敢不敢測試下自己還能活多久？

只需花上一天時間在我左右，你可能就不會認為我還特別年輕。如果我三步並作兩步跑上樓梯，那麼準會累得上氣不接下氣。在梳理頭髮時，我將面對愈加光禿的頭皮。在放眼下望時，我那碩大的將軍肚便會一覽無遺。

不過，一位傑出的科學家剛剛告知本人，稱我擁有一副相當年輕的身板兒。好吧，確切地講，要比我的實際年齡年輕兩歲。我的身體顯示，其磨損程度等同於一個典型的四十歲男人的情況，而我現在已有42歲，所以，我贏了！

 我剛剛接受了一項具有劃時代意義的血液試驗，該項試驗的倡議者稱其有一天會改變醫療流程，或許還會變得跟如今流傳甚廣的膽固醇試驗一樣普通。那麼，我究竟接受了哪項試驗？答案就是我染色體端粒的長度。

天堂可以等待：一項新式測驗可以幫助預測你的大致壽命。

染色體端粒是醫學方面最新的熱門話題。這些體型微小的傢伙是你身體裡每一個染色體末端的保護性結構，它們大概只有一米長度的百萬分之一。

當這些染色體端粒的長度變短之時——它們每次進行複製都會產生此種現象，我們的麻煩也就接踵而來。隨著我們年紀的遞增，染色體端粒的長度也越來越短。一旦它們達到極短的長度，就不會再保護我們的DNA，並且身體上的各種病痛開始悄然而至。我們的細胞也會產生突變或是死亡。像

這一情況能給人帶來災難性的後果：從一方面的癌症、心臟病以及諸如關節炎這樣的慢性炎症類疾病，到另一方面例如鬆弛的皮膚這類更加微不足道的衰老跡象（不過這的確令人感到不悅）。就其本身而言，染色體端粒掌握了疾病和衰老的秘密，而且一些專家相信，它還掌握著有關我們壽命長短的奧秘。　

我去過世界上一處可以為病患提供端粒測試的地方，那就是位於西班牙首都馬德里的一家名為「生命長度」（LifeLength）的公司。該公司是由瑪麗亞·布拉斯科博士合作創辦，布拉斯科是受人尊敬的西班牙國有醫療機構——國家癌症研究中心的主任。

作為中心負責人的布拉斯科博士雖然並非是唯一一個掌握如何測量染色體端粒長度技術的科學家，但她宣稱自己設計的這套方法非常之準確，能夠通過病患血液樣本中的端粒長短來確定發生危險狀況的百分比。

至於所需費用嘛？為500歐元（約合4672元人民幣）——還得加上在英國給你採集血液樣本以及將其送到布拉斯科博士的實驗室所產生的費用，這些環節又花了我180英鎊（約合1904元人民幣）。

到目前為止，「生命長度」公司尚屬小規模經營：它的數據庫中還只有500個人的資料，而其實驗室都處於滿負荷工作狀態。然而，這家公司的受歡迎程度則意味著，任何期望接受測試的人都將不得不等到今年秋天才會獲得機會。

「生命長度」公司位於馬德里北部一塊繁茂綠地當中，坐落在一幢閃耀著光芒鋪設著大理石地板的玻璃大廈內。血液測試花費不菲的原因很快就浮出水面。一名研究員告訴我，這裡的每一部顯微鏡的價格都在50萬歐元左右（約合467.7萬人民幣）。

我來馬德里就是為了取我的測試結果的——儘管分析報告通常是由病人的家庭醫生來負責遞送（你需要通過一名私人全科醫生來安排這項測試）。

如果你對我的具體數字感興趣的話，那麼我體內的染色體端粒有21.7%被認為是長度較短——雖然這項比例令人感到鼓舞，但它也不是完全異於尋常。

一般來說，那些年齡在41至50週歲的人身體裡面大概會有23%的端粒被歸類為長度較短。因而得出我的生理年齡要低於我的實足年齡，不過只是稍微低那麼一點點而已。這對於一個常吃油炸食品並且在意識到進行鍛煉收效甚微之後於近期放棄了健身會員資格的人來說已經是相當令人吃驚的了。

我被告之自己所獲分值可能歸結於基因的緣故——以及自1999年以來我沒再抽過一支煙並且每週只喝三四杯葡萄酒的這一克己事實。

然而，瞭解到了你染色體端粒的長度會具有哪些優勢呢？

布拉斯科博士解釋稱有證據表明，佔人口總數10%的最短長度端粒擁有者「在罹患如心臟病或是像阿爾茨海默氏病（即老年癡呆症）這類認知缺陷等多種疾病方面具有非常高的風險性。」

當然，她也提到了增加個人端粒長度或者至少是減慢其收縮速度的可能性。她表示：「有多項研究顯示某些個人習慣有助於放慢端粒變短的速度，比如鍛煉身體，服用富含omega3成分的魚油。」

「我們還發現一些人能夠維持乃至最後增加了他們端粒的長度。這是因為我們的血細胞具有激活一種被稱之為端粒酶的能力，而這種酶可以用來增加端粒的長度。」

長期的任務就是要發明一種能夠助推端粒酶生產的藥物。與此同時，給那些對自身端粒長度感到憂心忡忡的人一個忠告，其實不過就是去健身房鍛煉身體，多吃水果和蔬菜，戒煙以及減少飲酒量。

（當然了，你也可以寄希望於你的父母遺傳給你一套較好的基因——我們中的一部分人與生俱來就比其他人擁有更長的染色體端粒。）

健康檢查：一些研究者希望檢查染色體端粒長度的簡單血液試驗可以在未來幾年內成為常規做法。

儘管如此，還是稍等一下。這難道不正好是全科醫生給每個人所提出的一則忠告嗎？

布拉斯科博士坦承正是如此。她解釋說，一項糟糕的結果可以充當一個警報信號，比起坐以等待你的第一次心臟病發作來，最好還是在接受端粒測試之後採取一些預防措施為妙。

「這是一則警告，它讓你留心有些方面不大對勁，並且還提醒你應該改變自己的生活方式。」

這家公司的首席執行官是斯蒂芬·邁特林，之前曾是華爾街的一位銀行家。他身著印有交織字母的襯衫，腳踏一雙蹭亮的粗革皮鞋——看到了這項測試中所蘊涵著巨大的潛力。

「我們認為它具備成為一項標準測試的潛力，你可以將其作為跟醫生進行定期身體檢查的一個組成項目。」　他充滿熱情地介紹：「正如你給你的膽固醇或者血壓做測量一樣，你也會去檢測你的染色體端粒。」

邁特林期望在不久的將來會出現一種新型藥物，能夠促進端粒酶的生產，使人們延長自身的端粒長度。

用不了多久，它就會使進行定期端粒測試成為保持健康的一個至關重要的部分，就像那些服用他汀類藥物的病患需要定期檢查他們的膽固醇水平一樣。

他還表示，護膚品、藥品以及保健食品公司也對這項測試產生了濃厚的興趣，希望「生命長度」公司提供獨立的分析，看看他們特製的藥丸或是防曬霜、乳酸飲料是否能夠增加染色體端粒的長度，從而為他們的產品用戶延長預期壽命。

啊，「生命長度」，這真是一個讓人興趣盎然的公司名稱。

當這項試驗於幾星期前對外宣佈之時，全世界的新聞頭條都在斷言該項測驗「揭示了你的壽命長短之謎」。標題名稱無疑表明這就是「生命長度」公司所保證的內容。

邁特林（現年43歲，但其生理年齡僅為37歲）稱肯定沒有血液樣本能告知我何時會離開人世。生理年齡都是一些平均值。

平均而言，那些和我擁有相同端粒長度的人將與一個典型的40歲人士活得一樣長，不論其出生證明上將他們標注為20歲、40歲還是60歲。

邁特林稱：「我們現在談論的是生命的長度，但我們並沒有談論對個人壽命做一些預測。」

他面帶微笑地補充道：「你知道嗎，來句馬後炮，或許這並不是個最佳的公司名稱，但是我們認為這樣一個名稱可以引起人們的注意。」　

沒有哪個名稱能給其他一些在該領域工作的專家留下深刻印象。英國紐卡斯爾大學老化與健康研究所的細胞老年病學教授托馬斯·馮·格林尼茲基對於向願意付費的公眾提供端粒測驗服務的做法表示了高度懷疑。

他就此斷言：「我不認為依靠向個人出售這項測驗來令其知曉他或是她的未來狀況是一件合符道德的事情。」　

「我是第一個向外界展示在血液端粒長度和與年齡相關的疾病之間存在著關聯的人。在這個領域裡已經辛勤耕耘了超過十年之久，我知道箇中的複雜程度。」

「你如果打算一次性比較數以千計人的情況，那麼測量端粒長度就肯定具有確證的價值。」

「然而，一旦你由組群比較的方式轉向針對個人的診斷工具，這便是一個巨大的飛躍。你當然就不應該在這個問題上以你的行為來作基準了。」　

不過，他勉強承認：「端粒測試可能會變得司空見慣，但也有可能不會是我們現在所操作的這類試驗。」

我能理解到他所意指的內容，可我也相當喜歡這樣的觀念，那就是儘管我的生活方式不太健康，然而，「生命長度」公司認為我乃是異類，並且我的身體正在沒有半句怨言地接受著我給予它的懲罰。

我詢問邁特林，一份好的測試結果可能會鼓勵人們按照不健康的方式去生活，這難道不是存在著風險嗎？

「我想人們還是比那種情形要稍微多一分成熟，」他回應道：「你我都很清楚，如果我們不再去健身房鍛煉，那麼，不管我們的端粒長度是多少，我們還是會身材走樣的。」

這點倒是不假，可我並不認為我們需要一種測驗來告知我們這方面的內容。至少直到醫生發現一種與端粒酶有關的靈丹妙藥以及找到一種保準成功的方法來增加我們體內染色體端粒的尺寸（就像我們可以增大我們的肱二頭肌那般具有可預見性）之前乃是如此。