金鸿评论全部:生日的另一种心情

　　我总是想起乡村，想起4个或6个鸡蛋。其中，鸡蛋壳子上还粘着金黄的米粒，被米汤煮红的蛋壳很硬，使劲敲几下，才会裂开几道小小的缝隙。那时候，母亲和我都不知道：一个人一天只能吃一颗鸡蛋，多了就是浪费。但在那个年代，我们都以为：鸡蛋是世上最好的食物了，吃多了身体好，长得结实高大，还能长智慧，以后能谋到好生路。

　　有一年过生日，母亲给我做了一碗面条，外加两个荷包蛋。在我迄今为止的记忆中，这是唯一的一次奢侈。那次，我吃的满头大汗，最后，还伸着舌头舔了一遍碗底。更糟糕的是，我竟然没有问母亲吃不吃。

　　再后来，我离开家乡，混迹在外，便再没吃过母亲煮的鸡蛋，做的面条荷包蛋。二十四岁生日那天，我一个人巴丹吉林，在人声嘈杂的单位，用电炉给自己煮了4个鸡蛋，蹲在地上，一边吃一边想母亲，想的心酸，眼泪掉在鸡蛋上，我看了看，猛地塞进嘴巴。

　　还有一年，过生日，还在巴丹吉林，受到其他同乡感染。生日那天，花了三百多块钱，在饭店请人吃饭，一帮子朋友和同乡聚在一起，喝的醉倒。半夜醒来，喉咙干如火烧。摇晃着爬起来，对着水龙头喝了一肚子的凉水，躺在床上，看着寂静的夜幕，忽然觉得很惭愧：到目前为止，母亲从来没有为自己过过一个生日，父亲连自己生日的确切日期都不知道。

　　1998年春天，在上海，生日是同学们给我过的。那天下雨，淅淅沥沥，珠线不断，把四平路的老式楼房敲打得瘫软不堪。傍晚，同学文勇、小平、小龙等人冒雨到五角场超市，买了几扎啤酒和熟肉。又将一间放置行李的房屋打扫干净。等他人睡后，几个人坐在里面大口喝酒，大口吃肉。喝到午夜，仍都没有醉意。

　　这是我到现在记忆最深的一次“生日”。

　　每逢过生日，我就一个人想：生日究竟是什么呢？仅仅是一个人走出母亲肚腹，看到世界的那一天吗？然后，每年这一天都要自己为自己做一番似是而非的庆祝吗？一个人生意味着什么？“过生日”究竟表达了人怎样的一种思维和情感呢？

　　“生日”到底对具体的人具有什么样的意义呢？如果没有意义，又为什么这么在意？甚至大肆庆祝，推杯换盏之间，呵呵的笑声背后又隐藏了什么？

　　1999年，我生日那天，周围没有一个人，即使有也不会告诉。早晨，因为刚下过一场雨，整日尘土飞扬的沙漠突然干净起来，到处都是春天。我骑着自行车，在巴丹吉林沙漠边缘为数不多的杨树林中，走走停停，在果园的梨花和桃花当中，一次次想起母亲从饭锅里捞鸡蛋，并一一为我剥开，喂我吃的情景。

　　这样的回忆让我觉得了苦涩而又温暖，在林荫中，我一个人笑，又忍不住落泪。一会儿感念母亲的好，一会儿又想回到从前。

　　向晚时分，西边天空堆起大块云团，形状千奇百怪，状若狮子、奔马、野狼、兔子和象……金色的云美奂美仑。落在麦地的阳光颜色金黄色；近处的小路和远处的戈壁都像铺了一层黄灿灿的油。我站在一棵杨树下，就那么看，有风从背后，从更远的地方吹来，不停掀起衣襟。有一些白色羊只沿着长满蒿草的沟渠游过来，咩咩叫着，声音单纯悦耳，叫人心神澄明。

　　这是一个特殊的生日，自己给自己过，周身无人，自然的天象和植物是最好的陪伴。从那一次开始，我就觉得：生日对于某个人而言，并无任何实际意义。每一个人，只需要记住自己是哪一天呱呱落地的就足够了——形式能够说明和表达什么呢？

　　再者，在繁华隆重的“生日”，成群的宾客，大片的祝贺，可最终能够几个人记住呢？

　　2004年，生日那天，我在北京，谁也没告诉，只是和大卫、二增等人在羊坊店路东侧一家餐馆，喝二锅头、啤酒、饮料。然后去一个胡同里上网聊天。酒喝的虽然不多，但有点发晕，心情也很复杂，总觉得胸口憋闷，想了好久，也还不知道具体原因。晚上，我脑海里突然冒出一句话：被他人记住生日的人是有福的。

　　2005年，我的又一个生日，我在巴丹吉林，和妻儿一起。不知怎么了，心里老有个隐隐的期盼，我想母亲会给我打一个电话，除了她和父亲之外，在远处，谁还记得和知道我的生日呢？可我又不想对母亲说，只是盼着母亲能打电话来，提醒我一下。

　　我不知道，那一次，我为什么那么迫切而又固执地想母亲给我打电话。这个奇怪的念头我到现在还没想明白。

　　母亲是生我的人，我的生日，只有他一个人最清楚，最深刻。

　　再一年，我的又一个生日，我还在巴丹吉林。从午夜到中午两点，整个巴丹吉林都是安静的，无风，街道两边的杨树吐出了绿芽，墙根的青草和去年的韭菜绿意茵茵……到中午，大风骤起，随之而来的沙尘暴箭矢一样击打着窗玻璃。我起身，迎面的沙尘无孔不入，从我的口腔，直入胸腔。我拨通家里的电话，还没开口，就听母亲说，今儿个是你生日，过了没？我忽然一阵感动，鼻子一酸，眼泪唰的一声，淹没了鼻梁。