小熊贝贝动画片视频:格非:八十年代是中国命运分水岭

来源:百度文库 编辑:偶看新闻 时间:2024/04/20 04:11:12


  
用户名: 密码: 
 免费注册 首页 论坛 博客 圈子 相册 城市平台
今日城市 城市悦读 顺德驿站 顺德楼市 顺德居家 顺德车市 品牌栏目
顺德评弹 顺德博客 城市论坛 魅力顺德
顺德教育 顺德美食 文化顺德 顺德风物 顺德制造 社科顺德 特别推荐
幸福城市 法治顺德 城市专题 顺德名镇 魅力乐从 温馨伦教 风韵均安 创新容桂 怡情杏坛 品质大良 绿色陈村 活力勒流 缤纷北滘 首页 > 文化顺德 > 文化观察 > 正文
搜索顺德城市网: 
 格非:八十年代是中国命运分水岭 时间:2011-10-23 16:08 来源:新京报
 


  格非:作家,清华大学中文系教授。主要作品有《欲望的旗帜》、《人面桃花》、《山河入梦》等。最近出版新小说《春尽江南》。

  蓝旗营万圣书园的咖啡馆,是格非最喜欢的去处之一。灯光昏暗,众人默默,花白头发的教授格非,态度可亲,声音清朗,就仿佛面前的数名晚辈都是他的学生:我的书,是写给失败者看的。

  格非系江苏丹徒人氏,赴京十余年,潜心教书,默默写作。他外圆内方,平心静气,与学生亦师亦友,倒也相安无事。他推崇老庄,崇尚“避世”,生活简朴:抽软盒烟,不常喝酒,穿衣只求干净整齐,不事奢侈。年近知天命,背着一个黑色双肩运动包,包里放着一个水杯——和清华的学生一样。

“勇于做一个失败者是很了不起的”

  他的“桃花源”三部曲《人面桃花》、《山河入梦》和《春尽江南》,得以在这十余年间完成。

  《春尽江南》的男主人公端午,是一个八十年代的著名诗人,九十年代初回到家乡鹤浦,结婚,生子,在地方志办公室里无聊度日,搞搞婚外恋,偶尔不尴不尬地出席诗歌聚会,妻子庞家玉从崇拜诗人的少女蜕变成雷厉风行的律师,从平头夫妻,变成了有车有房的城市中产阶级,渐入中年。

格非用平缓的语句,书写夫妻二人及其周边一群人近二十年的生活与内心,以及时代的穷途末路,人性畸变,知识分子的失败和尴尬,爱人之间的疏离与背叛。

  或许可以一言以蔽之:爱和美正在逐渐消亡。你会看到他在向各种文本致敬:向诗人朋友致敬,向《日瓦戈医生》致敬,向《包法利夫人》致敬,向《红楼梦》致敬。

  格非是一个有趣的人。和他喜欢的音乐合拍,他在小说结尾处饶有兴致地,花了一个月时间,首次写了一首诗,长长短短的六十行,平心而论,还真写得有那么点意思——排在书的最后,像是电影的字幕。

  少白头的教授格非,曾经在80年代令无数文学青年推崇的所谓“先锋作家”格非,制造迷离的梦境,最终没有成为时代的弄潮儿,商业的宠臣,他在幽雅的大学里度过他的大部分时光,甚至由于其通达的个性和才能,官拜系主任,最后推辞掉了。格非并不推崇成功学。

  他曾经在诸多场合谈及“失败”:“文学就是失败者的事业,失败是文学的前提。过去,我们会赋予失败者其他的价值,今天,失败者是彻底的失败,被看做是耻辱的标志。”

  他说,“一个人勇于做一个失败者是很了不起的。这不是悲观,恰恰是勇气。”

“时代的诡异性超过五四”

  上世纪八十年代和九十年代也许是中国命运的分水岭,很难说变得更好或者更差,可能真的越来越富裕,却也越发接近末世的动物性狂欢。八十年代的思想启蒙并未能完全替换1949年之后近三十年激发的残忍的动物性,新世纪迅猛来临,拜金主义和享乐主义大面积降临,纸醉金迷,歌舞升平。

  “我们现代社会倡导的资本权力、商业化的社会规则,以及享乐主义,拼命地把人们塑造得简单化,把所有人变成消费者,迫使他们拼命地购买。”他是无奈的。

  格非怀疑现代社会树立起来的种种生活方式,这些生活方式看似光彩夺目,实则只会加速世界崩溃。

  “购房的经历,也很像一个人漫长的一生:迎合、顺从、犹豫、挣扎、抗争、忧心忡忡、未雨绸缪、凡事力求完美,不管你怎么折腾,到了最后,太平间或殡仪馆的化妆师,用不了几分钟,就会把你轻易打发掉……当然还有爱情。”

  他非常喜欢鲁迅。“我们今天可能这个时代的诡异性,超过‘五四’时期。”

  物欲造成人的畸变。真正的问题是不能被真正谈及的。在格非看来,即便是那些持有异见者,他们大多数人的结伴抱团,排除异己,和沾沾自喜的信息复制狂轰滥炸,也都仍然是一样的动物性狂欢。这也并非他们本身的过失。生活在这个国家的人一直在丧失感知爱和美的权利。

  “这个社会什么都需要,唯独不需要敏感。”在《春尽江南》里,格非借主人公之口说。

“梦少了”

  “《人面桃花》里面有很多的梦,《山河入梦》里面也有很多的梦,但是到了《春尽江南》——梦就少了。”

  这三部曲历时十四年,他已经明显感到疲惫。“写《春尽江南》,有时候非常痛苦,情感刺激心脏,乱跳。”他现在已经不愿意谈论乌托邦,因为——“所有的老板都在谈乌托邦。”

  “很多人跟我说,挣了一大笔钱,要到云南建一个乌托邦,其实是为自己安排一个娱乐的私人会所,非常恐怖!

  “非常恐怖!”他又强调了一遍。忍不住要抽烟。

  “很多人!特别是男人!”格非说,“任何事情都会做!一边批评这个时代,一边又在放纵自己。”

  “我认识黑社会的人”。格非神秘地说。“有一天我正在打字,我的一个朋友说,今天我要去见一个黑社会,我就央求他带我去。”“作家要认识各种层次的人。”格非如此顺理成章地解释他的好奇心。“我发现,他们有整套的规则,他们研究规则,比我们很多的人要正派,要有原则,要纯洁、要勇敢得多。”

  讲到了纯洁、善良这些意境高远的词。“跟那些老百姓打交道的时候,你发现他们更善良,他们维持着这个社会里道德的东西。而一些知识分子,他们制造各种规则,为了巧夺名目,他们实际上又不断地破坏这个社会规则”。

“还有没有乌托邦?”

“可能存在于日常中的一个个瞬间、灵感。”

  ——比如说?

  “比如说,我听了一段美妙的曲子,写了几句好的句子。再比如,在食堂排队打饭,突然发现自己的餐卡不能在这个食堂用,但饭已经打好了。怎么办?这时候一个女学生说,老师我来帮你。我想了很久,到底要不要把钱还给她?八块钱,她会不会觉得很幼稚?最后我也没有还她,而是我们在食堂聊了一会天——之后也没再见——你觉得这样的事情其实挺好。”

  格非喜欢读史,对晚明的历史更是如痴如醉。“那时比现在富裕,浮华、复杂、豪华得多。今天的人已经不可以想象了,那个时候的人怎么生活的?歌妓的吟唱、品茶,为了一点雪水,泉水,会去筑院子、造庄园,无数的游戏。”

  “晚明文化发达,同时国破家亡,社会腐朽,同时有一种苍凉混杂在一起,浮靡肮脏,肮脏得有种美感。”

  他在小说中安插了诸多历史信息,诗词歌赋。而他本身,似乎也更痴迷于跨越大幅时间的叙事。从描写民国时期的《人面桃花》,到描写上世纪五六十年代的《山河入梦》,再到描写《春尽江南》的这二十年,他的三部曲,刻画出了整整一个世纪的人性。

  他不打算去指责这个喧嚣的,聒噪的时代,去指责当权者,指责争名夺利的人群。环境污染,金融风暴,经济危机,出轨偷欢,爱的消亡,是所有的人一起将世界变成了这个样子,是全人类的欲望使然。用经验展现了现实中各种背叛,偷欢、谎言和欺瞒之后,格非意识到,即使是在苍凉的末世,即使是犯下再大的过错,仍然可以原谅和赎还,这让笼罩着悲观主义的作品多了些温暖色调。

 

(编辑:俊文)
新浪微博 腾讯微博 开心网 人人网 搜狐微博 网易微博
更多...
看完这篇文章有何感觉? 已有 0 人表态    
0
0
0
0
0
0
0
0


伤心同情很棒感动搞笑愤怒不解吃惊

上一篇:“最大”毕加索作品展难倒观众 下一篇:毕加索的悲苦:那些路没有人走过 相关文章·[文化观察]毕加索的悲苦:那些路没有人走过     2011-10-23 ·[文化观察]“最大”毕加索作品展难倒观众     2011-10-19 ·[文化观察]诺奖得主萨金特:学术不问现实意义 我不过是纸上谈兵     2011-10-19 ·[文化观察]姜昆:媒体追捧下三滥艺术     2011-10-17 ·[文化观察]韩寒:片酬让一线男星愤愤不平     2011-10-17 ·[文化观察]孔庆东:于丹是两千年前孔子     2011-10-16 ·[文化观察]周国平:阅读水准取决于出版水准     2011-10-16 ·[文化观察]白岩松:国人光做与“钱权名”之事够用吗?     2011-10-16 ·[文化观察]魏学峰:行为艺术没有文化指向就是杂耍     2011-10-16 ·[文化观察]陈丹青:《艺术人生》谈艺术的方式是“造孽”     2011-10-13 我要评论
文章评论(0) 0 /0
    添加点评
请在这里输入您要发表的评论信息
不能超过250字节,请自觉遵守互联网相关政策法规.     
用户名:  (注册新用户) 密码:   匿名点评 验证码:   
 
顺德新闻

吃饭储物两不误,消防通道成物业公司“

气站增多加气便捷 的哥腰包厚实了

[社会万象] 华人羽锦赛相约11月 日本韩国式首次组队[社会万象] 工伤几成植物人,公司想10万元了事[芬芳陈村] 陈村:“黎简奖”参赛作品相当省大奖水平[风韵均安] 均安:清华学子参加书画展,惹“热议”[社会万象] 一次意外挽回一段真情 离婚夫妇破镜重圆 [广东新闻] 男子刀劫初中女生 丢文胸扔书包刺肝脏[魅力乐从] 谢顺辉当选乐从镇镇长[社会万象] 腊味普遍涨价两成,市民购买热情不高频道推荐

毕加索的悲苦:那些路没有人走过

格非:八十年代是中国命运分水岭


“最大”毕加索作品展难倒观众

诺奖得主萨金特:学术不问现实意义 我不过是纸上


韩寒:片酬让一线男星愤愤不平

魏学峰:行为艺术没有文化指向就是杂耍

顺德博客·为官者,为民才有为·孩子的安全谁负责·监考的感受·阳光是最好的防腐剂·有没有见过学生背着老师去上课?·顺德社会建设的春天来了·呵,黑冰·逢沙供销社·桔花开的时候……·顺德,如何给农业多点空间?·母爱如兰·顺德设“扶人奖”是温暖还是做作?·在群里转发寻找熊猫血信息之感想·心眼·种树记·我们怎么了顺德论坛·创新社会管理,顺德可以向河源学习·没有大学,顺德如何实现转型升级?·我们应该怎么来拉近我们彼此的距离·珠三角十大景观出炉了 没有顺峰山公园·【超级型爆镜自行车环骑十镇活动】·金梧桐奖和金凤凰奖投票,你要投给谁?·顺德设“扶人奖”是温暖还是做作?·年底快到,看紧你的老板别让他跑路了·如此开幕式,配得上如此“顺德家电展”吗?·佛山创文3年计划近尾声,大家觉得成果如何?


网站介绍 | 广告服务 | 网站地图 | 联系我们 | 免责声明 | 友情链接 | 诚聘英才 | 战略合作
2009 http://www.shundecity.com 顺德城市网 版权所有
增值电信业务经营许可证(ICP证):粤ICP备11063726号站长统计
管理员邮箱:297102152@qq.com
本文来源:http://www.shundecity.com/html/whsd/whsk/2011/1023/92495.html