崩坏的小丑下载:佳文小段大家评【十六】——读读梁实秋

佳文小段大家评【十六】——读读梁实秋

按：梁实秋在中国现代文学史上无疑是一位重量级人物。他所之所以出名，不仅是他的作品有着独特写作风格，同时还有着超人想象的独特见解。这使得读他的文章，总有一种纵身到陌生湖泊中洗浴之感，尽管水还是水，凉还是凉。他之所以为世人关注还因为与被毛泽东称之为“伟大的文学家、伟大的思想家和伟大的革命家”的鲁迅有过一次相当著名的笔战。更因为他曾在将访问延安时，被毛泽东点名予以拒绝，但这样一位特殊人物，却仍然在人民群众中拥有广大的读者群。这就使我们不得不对他做进一步的了解……

 梁实秋(1903．1．-1987.11．3)原籍浙江杭县，生于北京。学名梁治华，字实秋，一度以秋郎、子佳为笔名。

    1915年秋考入清华大学。在该校高等科求学期间开始写作。第一篇翻译小说《药商的妻》1920年9月发表于《清华周刊》增刊第6期。第一篇散文诗《荷水池畔》发表于1921年5月28日《晨报》第7版。1923年毕业后赴美留学，1926年回国任教于南京东南大学。第二年到上海编辑《时事新报》副刊《青光》，同时与张禹九合编《苦茶》杂志。不久任暨南大学教授。

    最初他崇尚浪漫主义，发表不少诗作。在美国哈佛大学研究院学习时受新人文主义者白壁德影响较深。他的代表性论文《现代中国文学之浪漫的趋势》1926年在《晨报副镌》发表，认为中国新文学存在浪漫主义混乱倾向，主张在理性指引下从普遍的人性出发进行文学创作。1930年，杨振声邀请他到青岛大学任外文系主任兼图书馆长。1932年到天津编《益世报》幅刊《文学周刊》。1934年应聘任北京大学研究教授兼外文系主任。1935年秋创办《自由评论》，先后主编过《世界日报》副刊《学文》和《北平晨报》副刊《文艺》。

    七七事变，离家独身到后方。1938年任国民参政会参政员，到重庆编译馆主持翻译委员会并担任教科书编辑委员会常委，年底开始编辑《中央日报》副刊《平明》。抗战胜利后回北平任师大英语系教授。1949年到台湾，任台湾师范学院(后改师范大学)英语系教授，后兼系主任，再后又兼文学院长。1961年起专任师大英语研究所教授。1966年退休。

    40岁以后着力较多的是散文和翻译。散文代表作《雅舍小品》从1949年起20多年共出4辑。30年代开始翻译莎士比亚作品，持续40载，到1970年完成了全集的翻译，计剧本37册，诗3册。晚年用7年时间完成百万言著作《英国文学史》。

    雅舍（代序）

        到四川来，觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖，常常用来做柱子，孤零零的砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨嶙嶙，单薄得可怜；但是顶上铺了瓦，四面编了竹篦墙，墙上敷了泥灰，远远的看过去，没有人能说不像是座房子。我现在住的“雅舍”正是这样一座典型的房子。不消说，这房子有砖柱，有竹篦墙，一切特点都应有尽有。讲到住房，我的经验不算少，什么“上支下摘”，“前廊后厦”，“一楼一底”，“三上三下”，“亭子间”，“茅草棚”，“琼楼玉宇”和“摩天大厦”各式各样，我都尝试过。我不论住在哪里，只要住得稍久，对那房子便发生感情，非不得已我还舍不得搬。这“雅舍”，我初来时仅求其能蔽风雨，并不敢存奢望，现在住了两个多月，我的好感油然而生。虽然我已渐渐感觉它是并不能蔽风雨，因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨，“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。
    “雅舍”的位置在半山腰，下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山，旁边有高粱地，有竹林，有水池，有粪坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若说地点荒凉，则月明之夕，或风雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路远，路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶，进得屋来仍须上坡，因为屋内地板乃依山势而铺，一面高，一面低，坡度甚大，客来无不惊叹，我则久而安之，每日由书房走到饭厅是上坡，饭后鼓腹而出是下坡，亦不觉有大不便处。
   “雅舍”共是六间，我居其二。篦墙不固，门窗不严，故我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，吮汤声，撕纸声，脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来，破我岑寂。入夜则鼠子瞰灯，才一合眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡而下，或吸灯油而推翻烛台，或攀援而上帐顶，或在门框棹脚上磨牙，使得人不得安枕。但是对于鼠子，我很惭愧的承认，我“没有法子”。“没有法子”一语是被外国人常常引用着的，以为这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态度。其实我的对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸，纸一戳就破；门户关紧，而相鼠有牙，一阵咬便是一个洞洞。试问还有什么法子？洋鬼子住到“雅舍”里，不也是“没有法子”？比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊虱之盛，是我前所未见的。“聚蚊成雷”真有其事！每当黄昏时候，满屋里磕头碰脑的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候，在“雅舍”则格外猖獗，来客偶不留心，则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然绝迹，明年夏天——谁知道我还是住在“雅舍”！
    “雅舍”最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。细雨蒙蒙之际，“雅舍”亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋顶湿印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，素然一声而泥水下注，此刻满室狼藉，抢救无及。此种经验，已数见不鲜。“雅舍”之陈设，只当得简朴二字，但洒扫拂拭，不使有纤尘。我非显要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙医，故无博士文凭张挂壁间；我不业理发，故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。但是陈设虽简，我却喜欢翻新布置。西人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置，以为这是妇人天性喜变之一征。诬否且不论，我是喜欢改变的。中国旧式家庭，陈设千篇一律，正厅上是一条案，前面一张八仙桌，一旁一把靠椅，两旁是两把靠椅夹一只茶几。我以为陈设宜求疏落参差之致，最忌排偶。“雅舍”所有，毫无新奇，但一物一事之安排布置俱不从俗。人入我室，即知此是我室。    笠翁《闲情偶寄》之所论，正合我意。
    “雅舍”非我所有，我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”，人生本来如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜我实躬受亲尝。刘克庄词：“客里似家家似寄。”我此时此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其实似家似寄，我亦分辨不清。
    长日无俚，写作自遣，随想随写，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字①，以示写作所在，且志因缘。

下棋

    有一种人我最不喜欢和他下棋，那便是太有涵养的人。杀死他一大块，或是抽了他一个车，他神色自若，不动火，不生气，好象是无关痛痒，使你觉得索然寡味。君子无所争，下棋却是要争的。当你给对方一个严重威胁的时候，对方的头上青筋暴露，黄豆般的汗珠一颗颗地在额上陈列出来，或哭丧着脸作惨笑，或咕嘟着嘴作吃屎状，或抓耳挠腮，或大叫一声，或长吁短叹，或自怨自艾口中念念有词，或一串串地噎嗝打个不休，或红头涨脸如关公，种种现象，不一而足，这时节你 “行有余力”便可以点起一支烟，或啜一碗茶，静静地欣赏对方的苦闷的象征。我想猎人追逐一只野兔的时候，其愉快大概略相仿佛。因此我悟出一点道理，和人下棋的时候，如果有机会使对方受窘，当然无所不用其极，如果被对方所窘，便努力作出不介意状，因为既然不能积极地给对方以苦痛，只好消极地减少对方的乐趣。

脸谱

    我要说的脸谱不是旧剧里的所谓“整脸”“碎脸”“三块瓦”之类，也不是麻衣相法里  所谓观人八法“威、厚、清、古、孤、薄、恶、俗”之类。我要谈的脸谱乃是每天都要映入  我们眼帘的形形色色的活人的脸。旧戏脸谱和麻衣相法的脸谱，那乃是一些聪明人从无数活  人脸中归纳出来的几个类型公式，都是第二手的资料，可以不管。      古人云“人心不同，各如其面”，那意思承认人面不同是不成问题的。我们不能不叹服  人类创造者的技巧的神奇，差不多的五官七窍，但是部位配合，变化无穷，比七巧板复杂多  了。对于什么事都讲究“统一”“标准化”的人，看见人的脸如此复杂离奇，恐怕也无法训  练改造，只好由它自然发展罢？假使每一个人的脸都像是从一个模子里翻出来的，一律的浓  眉大眼，一律的虎额龙隼，在排起队来检阅的时候固然甚为壮观整齐，但不便之处必定太  多，那是不可想像的。人的脸究竟是同中有异，异中有同，否则也就无所谓谱。就粗浅的经  验说，人的脸大别为二种，一种是令人愉快的，一种是令人不愉快的。凡是常态的，健康  的，活泼的脸，都是令人愉快的，这样的脸并不多见。令人不愉快的脸，心里有一点或很多  不痛快的事，很自然的把脸拉长一尺，或是罩上一层阴霾，但是这张脸立刻形成人与人之间  的隔阂，立刻把这周围的气氛变得阴沉。假如，在可能范围之内，努力把脸上的筋肉松弛一  下，嘴角上挂出一个微笑，自己费力不多，而给予人的快感甚大，可以使得这人生更值得留  恋一些。我永不能忘记那永长不大的孩子潘彼得，他嘴角上永远挂着一颗微笑，那是永恒的  象征。一个成年人若是完全保持一张孩子脸，那也并不是理想的事，除了给“婴儿自己药  片”作商标之外，也不见得有什么用处。不过赤子之天真，如在脸上还保留一点痕迹，这张  脸对于人类的幸福是有贡献的。令人愉快的脸，其本身是愉快的，这与老幼妍媸无关。丑一  点，黑一点，下巴长一点，鼻梁塌一点，都没有关系，只要上面漾着充沛的活力，便能辐射  出神奇的光彩，不但有光，还有热，这样的脸能使满室生春，带给人们兴奋、光明、调谐、  希望、欢欣。一张眉清目秀的脸，如果恹恹无生气，我们也只好当做石膏像来看待了。      我觉得那是一个很好的游戏：早起出门，留心观察眼前活动的脸，看看其中有多少类  型，有几张使你看了一眼之后还想再看？      不要以为一个人只有一张脸。女人不必说，常常“上帝给她一张脸，她自己另造一  张。”不涂脂粉的男人的脸，也有“卷帘”一格，外面摆着一副面孔，在适当的时候呱嗒一  声如帘子一般卷起，另露出一副面孔。“杰克博士与海德先生”  （Dr．JckyllandMr．Hyde）那不是寓言。误入仕途的人往往养成这一套本领。对下司道貌  岸然，或是面部无表情，像一张白纸似的，使你无从观色，莫测高深，或是面皮绷得像一张  皮鼓，脸拉得驴般长，使你在他面前觉得矮好几尺！但是他一旦见到上司，驴脸得立刻缩  短，再往瘪里一缩，马上变成柿饼脸，堆下笑容，直线条全弯成曲线条，如果见到更高的上  司，连笑容都凝结得堆不下来，未开言嘴唇要抖上好大一阵，脸上作出十足的诚惶诚恐之  状。帘子脸是傲下媚上的主要工具，对于某一种人是少不得的。      不要以为脸和身体其他部份一样的受之父母，自己负不得责。不，在相当范围内，自己  可以负责的，大概人的脸生来都是和善的，因为从婴儿的脸看来，不必一定都是颜如渥丹，  但是大概都是天真无邪，令人看了喜欢的。我还没见过一个孩子带着一副不得善终的脸，脸  都是后来自己作践坏了的，人们多半不体会自己的脸对于别人发生多大的影响。脸是到处都  有的。在送殡的行列中偶然发现的哭丧脸，作讣闻纸色，眼睛肿得桃儿似的，固然难看。一  行行的囚首垢面的人，如稻草人，如丧家犬，脸上作黄蜡色，像是才从牢狱里出来，又像是  要到牢狱里去，凸着两只没有神的大眼睛，看着也令人心酸。还有一大群心地不够薄脸皮不  够厚的人，满脸泛着平价米色，嘴角上也许还沾着一点平价油，身穿着一件平价布，一脸的  愁苦，没有一丝的笑容，这样的脸是颇令人不快的。但是这些贫病愁苦的脸还不算是最令人  不愉快，因为只是消极的令人心里堵得慌，而且稍微增加一些营养（如肉糜之类）或改善一  些环境，脸上的神情还可以渐渐恢复常态。最令人不快的是一些本来吃得饱，睡得着，红光  满面的脸，偏偏带着一股肃杀之气，冷森森地拒人千里之外，看你的时候眼皮都不抬，嘴撇  得瓢儿似的，冷不防抬起眼皮给你一个白眼，黑眼球不知翻到那里去了，脖梗子发硬，脑壳  朝天，眉头皱出好几道熨斗都熨不平的深沟——这样的神情最容易在官办的业务机关的柜台  后面出现。遇见这样的人，我就觉到惶惑：这个人是不是昨天赌了一夜以致睡眠不足，或是  接连着腹泄了三天，或是新近遭遇了什么闵凶，否则何以乖戾至此，连一张脸的常态都不能  维持了呢。

                                             老年

　　时间走得很停匀，说快不快，说慢不慢。不知从什么时候起在宴会中总是有人
簇拥着你登上座，你自然明白这是离入祠堂之日已不太远。上下台阶的时候常有人
在你肘腋处狠狠的搀扶一把，这是提醒你，你已到达了杖乡杖国的高龄，怕你一跤
跌下去，摔成好几截。黄口小儿一晃的功夫就窜高好多，在你眼前跌跌跖跖的跑来
跑去，喊着阿公阿婆，这显然是在催你老。
　　其实人之老也，不需人家提示。自己照照镜子，也就应该心里有数。乌溜溜毛
毵毵的头发哪里去了？由黑而黄，而灰，而斑，而耄耄然，而稀稀落落，而牛山濯
濯，活像一只秃鹫。瓠犀一般的牙齿哪里去了？不是熏得焦黄，就是裂着罅隙，再
不就是露出七零八落的豁口。脸上的肉七棱八瓣，而且还平添无数雀斑，有时排列
有序如星座，这个像大熊，那个像天蝎。下巴颏儿底下的垂肉变成了空口袋，捏着
一揪，两层松皮久久不能恢复原状。两道浓眉之间有毫毛秀出，像是麦芒，又像是
兔须。眼睛无端淌泪，有时眼角上还会分泌出一堆堆的桃胶凝聚在那里。总之，老
与丑是不可分的。尔雅：“黄发、齯齿、鲐背、耈老，寿也。”寿自管寿，丑还是
丑。
　　老的徵象还多的是。还没有喝完川水，就先善忘。文字过目不旋踵就飞到九霄
云外，再翻寻有如海底捞针。老友几年不见，觌面说不出他的姓名，只觉得他好生
面熟。要办事超过三件以上，需要结绳，又怕忘了哪一个结代表哪一桩事，如果笔
之于书，又可能忘记备忘录放在何处。大概是脑髓用得太久，难免漫漶，印象当然
模糊。目视茫茫，眼镜整天价戴上又摘下，摘下又戴上。两耳聋聩，无以与乎钟敲
之声，倒也罢了，最难堪是人家说东你说西。齿牙动摇，咀嚼的时候像反刍，而且
有时候还需要戴围嘴。至于登高腿软，久坐腰酸，睡一夜浑身关节滞涩，而且睁着
大眼睛等天亮，种种现象不一而足。
　　老不必叹，更不必讳。花有开有谢，树有荣有枯。桓温看到他“种柳皆已十围，
慨然曰：‘木犹如此，人何以堪！’攀枝执条，泫然流泪。”桓公是一个豪迈的人，
似乎不该如此。人吃到老，活到老，经过多少狂风暴雨惊涛骇浪，还能双肩承一喙，
俯仰天地间，应该算是幸事。荣启期说，“人生有不见日月不免襁褓者”，所以他
行年九十，认为是人生一乐，叹也无用，乐也无妨，生、老、病、死，原是一回事。
有人讳言老，算起岁数来龂龂计较按外国算法还是按中国算法，好像从中可以讨到
一年便宜。更有人老不歇心，怕以皤皤华首见人，偏要染成黑头。半老徐娘，驻颜
无术，乃乞灵于整容郎中化妆师，隆鼻隼，抽脂肪，扫青黛眉，眼睚涂成两个黑窟
窿。“物老为妖，人老成精。”人老也就罢了，何苦成精？老年人该做老年事，冬
行春令实是不祥。西塞罗说，“人无论怎样老，总是以为自己还可以再活一年。”
是的，这愿望不算太奢。种种方面的人情欠人，正好及时做个了结。贤者识其大，
不贤者识其小，各有各的算盘，大主意自己拿。最低限度，别自寻烦恼，别碍人事，
别讨人嫌。“有人问莎孚克利斯，年老之后还有没有恋爱的事，他回答得好，‘上
天不准！我好容易逃开了那种事，如逃开凶恶的主人一般。’”这是说，老年人不
再追求那花前月下的旖旎风光，并不是说老年人就一定如槁木死灰一般的枯寂。人
生如游山。年轻的男男女女携着手儿陟彼高冈，沿途有无限的赏心乐事，兴会淋漓，
也可能遇到一些挫沮，歧路徬徨，不过等到日云暮矣，互相扶持着走下山冈，却正
别有一番情趣。白居易睡觉诗：“老眠早觉常残夜，病力先衰不待年，五欲已销诸
念息，世间无境可勾牵。”话是很洒脱，未免凄凉一些。五欲指财、色、名、饮食、
睡眠。五欲全销，并非易事，人生总还有可留恋的在。江州司马泪湿青衫之后，不
是也还未能忘情于诗酒么？

读梁实秋散文【摘录】

梁实秋散文集文人散文与学者散文的特点于一体，旁征博引，内蕴丰盈，行文崇尚
简洁，重视文调，追求“绚烂之极趋于平淡”的艺术境界及文调雅洁与感情渗入的有机
统一。且因洞察人生百态，文笔机智闪烁，谐趣横生，严肃中见幽默，幽默中见文采。
晚年怀念故人、思恋故土的散文更写得深沉浓郁，感人至深。

******** ************ **********

20世纪华语世界的散文宗师，现代中国文人中的独特存在。他给中国文坛留下了两千多万字的文字丰碑，他的散文集创造

了中国现代散文著作出版的最高纪录。

   语言平实，却包含着梁先生对生活的方方面面的感悟，在平凡的生活中洞察人生百态，又谐趣幽默，品味人生的苦乐。

    冰心先生曾说过：“一个人应当像一朵花，不论男人或女人，花有色、香、味，人有人、情、趣，三者缺一便不能做人家的好朋友。我的朋友之中，男人中只有实秋最像一朵花。”

******* ********* ********

读梁实秋的散文，仿佛置身于一座时空小屋，有一种神秘的力量从远去的年代，从月光的洁净中涌过来，迫我和大师的心灵对话，感受大师那“灿烂之极趋于平淡”的言志小品、恋秣篇章。循着他的心迹，看他从“兼济天下”转至“独善其身”，倾心于审美地享受人生，以苦写乐再写智。