中国开国将军轶事:尘埃里的花——张爱玲

“记得照片中的人吗，
每以鹤姿仰视，冷静、自信、独立，而且毒辣……
但是，在爱情面前，她却俯下去，俯下去，把自己低到了尘埃里。”
——李碧华说

“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，
但她心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。”
——张爱玲送给胡兰成一张照片背面的题字。
重要的是，遇见。

张爱玲是贵族小姐，水仙子式的心理恰可理解她的自傲、她文字的自省与冷静，而她小说中每一出现月亮便象征情爱的追寻与挫伤。所以，胡兰成在《今生今世》一书中专门辟出一个章节写“民国女子”张爱玲——“张爱玲是民国世界的临水照花人。”爱玲是花，胡兰成是她照花的湖水，爱情像月光般倾泻而下，她在人生的无涯荒野中看到了自己。
“爱君笔底有烟霞，自拔金钗付酒家，修到人间才子妇，不辞清瘦似梅花。”——爱玲的这朵花，是为胡兰成而开。胡兰成的才情使爱玲变得低低的，低到了尘埃里，却又“从尘埃里开出花来”——这朵清瘦却美丽的花，从一个高傲冷漠的贵族女子的心中开出，开得那么无所顾忌，那么惊魂动魄，那么逸兴神飞。然而，却又开得如此谦卑，如此死心塌地，如此自轻自贱。初次读到这句话，我即刻被震慑住了，随后就被化于酽酽感动之中，无法自拔。于张爱玲这样孤绝冷冽的女子而言，不爱则已，若爱了，便爱得极痴。再伟大的才女，在自己的爱人面前，也是娇羞的小妇。那时，张爱玲喜欢在房门外悄悄窥看胡兰成，她这样写道：“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨淋琅，漫山遍野都是今天。”
两个人在一起，没有昨天，没有明天，只有漫山遍野金粉金沙深埋的今天。他待她，“日日如新妇”，相看两不厌，缱绻情深。诸如：
“牵牛织女鹊桥相会，喁喁私语尚未完，忽又天晓，连欢娱亦成了草草。《子夜歌》里有'一夜就郎宿，通宵语不息。黄叶万里路，道苦真无极’，我与爱玲却是桐花万里路，连朝语不息。”
“我们两人在房里，好像'照花前后镜，花面交相映’，我与她是同住同修，同缘同相，同见同知。”
“对人如对花，虽日日相见，亦竟是新相知，何花娇欲语，不禁想要叫她。”
“刻骨相思，天天相见，一时不见就我寻思你，你寻思我。”
“我们两人同坐一辆三轮车到法租界，旧历三月艳阳天气，只见遍路柳絮舞空，纷纷扬扬如一天大雪，令人惊异。我与爱玲都穿夹衣，对自己的身体更有肌肤之亲。我在爱玲的发际与膝上捉柳絮，那柳絮成团成球，在车子前后飞绕，只管撩面拂颈，春光有这样明迷，我竟是第一次晓得，真的人世都成了仙境”。

看到这些文字我就心跳——这是怎样惊艳惊心的爱啊，不惜用了如许艳丽荼蘼的字眼来描述他/她。
记得曾经向好友借过一本《张爱胡说》，装帧十分精美。张爱玲在书中写道：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻声地问一声：'噢，你也在这里吗？’这句话的重量被时间和空间承载着，就在遇见的一刹那迸发出来，飞虹流彩地从你心里迸发出来，这便是所有了。” 好友在这句话下面画了粗重的红线，并用红笔写道：“重要的是，遇见”。她的字与张爱玲的字叠在一起，字字如血，令我心惊。周国平说：“一对男女，原本素不相识，忽然生死相依，两个独立灵魂之间的共鸣和相知，这是相遇。相遇是一种缘。人生中最重要的相遇，多么偶然，又多么珍贵。”
是的，重要的是，遇见。
只有遇见了生命中的那个人，才能飞虹流彩，成就“花来衫里，影落池中”的绝世之恋——
抗战期间，张爱玲蜗居上海，极少与外人交往。她走在路上的时候，独目前方，烟视媚行，路边的小同学叫她亦不理。平日闭门谢客，深居简出。胡兰成初见张的文章，极为心折，“才读得一二节，不免身体坐直起来”（胡兰成形容初见张爱玲小说之语）。向苏青一打听，便被告知“张爱玲不见人的”。胡兰成翌日登门造访，递了字条进去，果然不见。胡怏怏而返。他后来回忆道：“她是使人初看她诸般不顺眼，她决不迎合你，你要迎合她更休想。偶有文化人来到她这里勉强坐得一回，只觉对她不可逼视，不可久留。”话锋接着一转，给出了自己对此的解释：“好的东西原来不是叫人都安，却是要叫人稍稍不安。”
胡兰成是以最后胜利者的姿态居高临下给出这个结论的，他并不怕承认自己也有这种“不安”，但正是品味到了不安背后的那“好的东西”，才没有被张爱玲冰冷的外表吓退，进而赢得美人心的——于千万人之中，于千万年之中的遇见，本就是一种缘分，一种难得，何苦还去奢求什么结果。那一刻的眼神交汇，电光石火，心灵沟通，就已足够回忆一辈子了。
“胡兰成张爱玲签定终生，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”——这是胡张二人的婚书。他们从相识到相恋到同居，皆是自然，自然得像一朵花遇见另一朵花，一片云遇见另一片云，一缕风遇见另一缕风，一棵树遇见另一棵树。胡兰成读到张爱玲的文章，上门拜访，相谈半日。后来张爱玲如此形容那半日的感受：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但心里欢喜的，从尘埃里开出花来。”
一日午后好天气，两人同去附近马路上散步。张爱玲穿一件桃红单旗袍，胡兰成说好看，她便撒娇地说：“桃红的颜色闻得见香气。”——她用后半生苍绿的寂寞来映衬对比这桃红色的、初始明艳的欢喜。
情至至深便只是淡，张爱玲是那样一个感情深沉却又表现得极冷极淡的人。胡兰成却是懂得淡中的极浓极深。就像那婚书的词语，前两句是张爱玲写的，平静冷淡，后两句是胡兰成加上去的，他读懂了张爱玲只想静为人妻的念想。这其实是一份厚重的托付，一生难遂的心愿。
人世沧桑动荡，心境也由纷乱转静，只希望余下的岁月里有那样一个人，静好地呆在身边，相互懂得，并且因为这懂得而有慈悲之心相待。
世间沉浮尽在身外，与我何干，张爱玲只想静静看着身边这个男人：“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨淋琅，漫山遍野都是今天。”一生一世的悲伤欢喜都只融在这一刻的凝望，这视线的重量绵延不息，千年万年。
一日，看电视剧《上海往事》，张爱玲与胡兰成在天光诡异的黄昏的阳台上优雅地调情——尽管张爱玲写尽婚姻之世俗无聊，自己却向爱人海誓山盟：“若大限来时各自飞，那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”适时，我接到远方友人来电：“……也许等我们两鬓染霜时，很多东西才会清晰可辨。到那时，我们是没有别的言语的，惟有轻轻送上那一句'噢，你也在这里吗？’，毕竟我们于千千万万人之中遇见过……”这句话，飘过迢迢远路来到我面前，是这般巧合，没有早一步，也没有晚一步，在我懂得“遇见”两字深意的时候来到我面前，我是欣喜的——我们或许曾经错过了很多东西，但我们在遇见之后懂得了珍惜，懂得了感恩，所以，我们并不遗憾。正如张爱玲对胡兰成所说：“因为懂得，所以慈悲”。亦正如好友雪小禅对我说：“因为懂得，所以欣喜”。
然而，真正懂得“重要的是遇见”的人很少，“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”就连张爱玲自己，有时也会疑惑——当她在乱世之中，得知胡兰成移情别恋之时，除了心底的哀怨悲苦，除了寄给胡一笔钱，再无别的可说。“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我的了……你不要来寻我，即使写信来，我亦是不看的了。”
这样的决绝是骄傲的，却又是撕心裂肺的。张爱玲对胡兰成说过：“我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”可是这朵从尘埃里开出的花并不曾真的萎谢——她后来还是与赖雅结婚。只是，一切美丽的，都消弭了它的芬芳；一切耀眼的，都收敛了它的光芒。那开在尘埃里的花朵，被时光的流沙深埋，只留下，憔悴的影子。
张爱玲在《倾城之恋》里，借范柳原的口说：“死生契阔，与子相悦；执子之手，与子偕老，是最悲哀的一首诗。”的确如此，漫漫人生路途中，我们可能与千千万万人擦肩而过，可真正能与你执手的人又在哪里？而就算两只手牵在一起了，是否就真的能“偕老”呢？每一个死生契阔的立定与撕毁，都来得那么惨烈，试问人世间又有几个承受得起？
张爱玲后来又说：“有些回忆，将来是要放在水晶瓶里，双手捧着看的。”只这一句，就如解咒的口诀，将曾经的美好唤醒。是的，一切都释然了——她与胡兰成，毕竟是彼此懂得的。因为懂得，所以慈悲；因为懂得，所以欣喜。
山河岁月空惆怅，一切终将如烟云逝去。重要的是，此生此世，我曾经，在人生最美时刻，遇见了你。
 ',1)">
山水灵儿01书馆欢迎您！祝您快乐！