火影之木叶的桔梗:生命的真意（10）

 第十章  智慧和悟性

（一九七五年六月二十日）

    第一个问题：

    智慧和悟性是逐步增加，还是象爆发一样地来临？

    悟性从来不会来临，它既不是一个突然的现象，也不是一个逐步的现象。因为它一直都在那里。你现在就拥有它。它并非将要在未来的什么地方发生。你孕含着它，就象种子孕含着树、女人孕含着孩子一样。你现在就带有它。现在它取决于你：如果你的强度是十足的，你就会突然达到它，如果你的强度不是十足的，你就会渐渐地、一步一步地达到它。但是悟性从来不会来到你的身上──你就是悟性。开悟不是某件临到你身上的事情──你就是开悟。

    记住这一点；那么它就是一个选择──你的选择。如果你的渴望是全然的，那么在那个全然的渴望之火里，所有覆盖悟性的东西都会烧掉；突然间，光明在那里了。但是这要取决于你。逐步地发生或者突然地发生都不是开悟本性的一部分。

    不要推卸责任，人们就是这样创造哲学和宗派的。日本有两个禅的宗派：一派相信顿悟，一派相信渐悟──好象它们是开悟的品质，好象它们属于开悟一样。它们并不属于开悟。开悟永远在那里；它是供你选择的。如果你的渴望是全然的，那么一刻也不会耽搁。但是如果你的渴望不是全然的，那说明你自己不愿意它马上发生。你希望推迟它，你明天或者将来的某一天才想要它。然后你继续玩把戏。

    如果你真是诚心诚意的，那么就没有时间间隔，它当下就可以发生。一刻也不需要耽搁，因为它已然如此。一个人只要向内看。但是如果你现在不想要它，那么你可能会等上好几千年。

    我想告诉你们一个古老的故事。它发生在锡兰。

    有一个伟大的佛教师傅，他教导门徒几乎有八十年的时间。当他一百二十岁的时候，有一天他说：“现在，我再过七天就要死了。”所以几千个门徒聚集在一起，参加他最后的达圣（darshan ）──见他最后一面。

    在瞑目和向内溶化之前，这个老人问他们：“有没有谁想陪我去的？如果有人想马上涅槃、开悟的话，那么他只要举手就可以了。”

    大家知道他是一个说话算数的人，他不是在开玩笑。他这一辈子从来没有开过玩笑，他是一个严肃的人。他说话算数。他们开始你看看我、我看看你──好几千个人，居然没有一只手举起来。

    有一个人站起来说：“请不要误会我。我并不是想马上陪您去，因为我还有很多事情要做。我还有很多事情要完成，很多事情要经历，很多业障要消除。因为我还没有准备好，但是总有一天我会想要开悟。您能提供一些关键性的忠告吗？──因为您就要不在了。”

    这个师傅，他的整个一生，整整八十年的时间，都在给予关键性的忠告。他们还想要他对此说点什么，好让他们能够推迟、计划和考虑未来。年老的师傅已经准备好了。如果有人已经准备好了，他就准备带他一起去。但是没有人准备好。

    人是狡猾的，因为头脑是狡猾的。而头脑最大的狡猾就是：它总是把责任推在别的事情上。如果开悟是逐步的，那么你能做什么呢？什么也不能做；它是逐步的，它将需要很长的时间。如果开悟是突然的，那么它为什么还没有临到你的身上呢？你会问：“如果它是突然的，那么为什么它还没有临到我的身上呢？不，它不可能是突然的。但是如果它是突然的，就没有必要为它的发生做什么了，那么我还能做什么呢？我就等着──它什么时候发生，它就发生了。”

    你纯粹是要逃避“这是你自己的选择”的责任。萨特说过一句话的确很美。他说：“人有选择的自由，但是人没有不选择的自由。”你可以选择任何一条路，但是不要被愚弄──你没有不选择的自由，因为即使当你认为你不在选择的时候，你也在选择它的反面。

    有一个人到我这里来，他说：“我还没有准备好做桑雅士。我有百分之七、八十的准备，但是我还有百分之二十没有准备好，所以我怎么能做桑雅士呢？我还没有全然。”

    所以我说：“可以。但是你仍然在选择，现在你在选择你头脑中较小的一部分──那个说‘不要做桑雅士’的百分之二十。现在你在选择百分之二十，反对百分之八十。”

    所以不要认为你不在选择。那是不可能的。无论你做什么，你都不得不选择；即使你不选择，你也在选择。选择在那里。一个人有选择的自由，但是一个人没有不选择的自由。如果头脑说它是逐步的，那是一个选择；如果头脑说它是突然的，那也是一个选择。当你说它是突然的，那意味着你想要放弃所有的努力，所以你选择顿悟。这样就不需要做任何事情了──当它发生的时候，它就发生了，什么也不能做，因为它是一件突然的事情。就象空中的闪电一样，当它发生的时候，它就发生了──你无法为它做准备。它不象家里的电，你可以开、可以关，它并不取决于你。它是一个突然的现象，当它发生的时候，它就发生了。你只能等着它。如果你考虑在空中发生闪电的时候读一则电报的话，那么你就必须等待。当它发生的时候，你可以读它。你能做什么呢？

    想要逃避努力的人会选择顿悟。想要逃避巨大的、全然的责任──想要逃避它可以马上发生的责任的人会选择逐步的哲学。

    我不是在说任何关于开悟的事情──我在说关于你的事情。这是帮助你去感觉你的渴望：全然的渴望──开悟是突然的，部分的渴望──开悟是逐步的。这跟开悟的本性没有关系。记住这一点。

    第二个问题：

    道家的人同意顿悟还是渐悟？

    他们不管这个。老子不管这个，因为他说：只要平常，就是开悟。它不是什么特殊的、一个人必须达到的东西，它不是一种成就，它不是什么一个人必须达到的东西。它就是你──它在你绝对的平常里开花。想要非凡，那正是自我的病。

    自我总是想要非凡，想成为特殊的、独一无二的、无与伦比的人──那是自我的强烈的渴望。如果你能成为一个洛克非勒，那很好；如果你能成为一个希特勒，那很好；或者如果你不能成为一个洛克非勒或者一个希特勒的话，那就抛弃红尘，考虑成为一个佛。但是总要成为一个人物，一个特殊的人物，一个历史性的人物。

    老子不管开悟和所有那些没有意义的事情。他说：只要平常。当你觉得饿了，你就吃，当你觉得渴了，你就喝，当你觉得困了，你就睡。只要象整个存在一样自然，然后突然间，每一样东西都在它的全面的辉煌里。什么也不需要了。

    平常是存在最非凡的状态，因为自我溶化了。自我是微妙的。你在一个方向摆脱它，它就从另一个方向来。你把它从这扇门推出去，回到房间里，而它正坐在宝座上──它已经从另一扇门进来了。甚至在你进来之前，它已经在那里了。

    我有一个朋友，他有一只小猫，一只非常漂亮的小猫。他问我他应该给这只小猫取个什么名字。我把它叫做“自我”，因为自我非常狡猾，而猫当然是狡猾的。没有东西象猫那么狡猾。所以，他就把他的猫叫做“自我”。

    但是渐渐地，他觉得腻了。他是一个孤独的人，一个单身汉，没有妻子，没有孩子，他总想一个人待着，但是那只猫老是打扰他。他想睡觉，她就跳到他的胸上。有时候她进来，爪子上都是血迹，弄脏了坐椅和他的衣服，因为她一直在抓老鼠。所以她成了他的麻烦，对一个从来没有照顾过任何人的单身汉来说，她比一个妻子还要麻烦。他问我该怎么办。这个“自我”已经变成了一个麻烦。所以我就告诉他：“自我总是一个麻烦。你去把它扔了。”

    他说：“但是她认识镇上所有的路。她会回来的。”

    我告诉他：“你到森林里去。”

    于是他就跑到森林里去，好让猫找不到回家的路。他一直往里面走、往里面走──然后他迷路了！然后只有一件事情可以做：他让猫走，跟着她，然后回到家里。那是唯一的办法，那里没有其它人可以问路。那只猫象箭一样准确地回到家里，毫不犹豫应该走哪一条路。

    于是我告诉他：“你的猫完美地具有自我的品质。你无法轻易地扔掉它。不管你跑到什么地方去扔它，当你回到家里的时候，它已经在那里了。或者有时候，你可能走迷了路，那么你还不得不跟着它，因为只有它认识路。”

    自我是非常有智慧的──智慧在它的狡猾里。老子不给自我任何立足点、任何站立的地方，所以他不谈论开悟。所以，如果你遇到老子，你不要问他：“你相信顿悟还是渐悟？”他不会回答你。他会笑你：多么愚蠢！不需要任何开悟。那个词不是为老子产生的，他的词汇表里没有这个词。

    他十分简单。他说：只要平常。为什么要渴望变得非凡、渴望成为人物呢？如果你无法成为世界上的人物，那么至少也要开悟。然而这是为什么呢？为什么你不能对自己原本的样子感到满足、感到满意呢？如果你问我，我就说：对自己原本的样子感到满意就是开悟。它不是什么特殊的东西，它并不象瑜珈行者所确认的：空达里尼在上升，光在照耀，内在的体验，天使和上帝和这个和那个。如果你理解，这些都是胡说。开悟不是这种类型的东西。

    所有这些东西──空达里尼、光、上帝、天使、天堂、地狱──都是魔术师口袋里的东西。你想要它们──他立刻生产，立刻供给。你发出要求，魔术师就把那些东西提供给你。你想要特殊的东西，他就把特殊的东西给你。他利用你。他靠你的荒唐的欲望生活。

    老子是绝对简单的。他没有口袋。他说：为什么不只是存在呢？这有什么不好呢？在你的存在里面有什么不好呢？为什么要努力呢？谁将作出努力呢？你将作出努力。你的努力无法超越你，不管你做什么，都是你去做。它怎么可能超越你呢？它怎么可能是超越的呢？你怎么可能用你自己的努力来超越呢？这是不可能的；你在试着做不可能的事情。你可以继续跳上几千世而什么也达不到。

    接受你自己。那是唯一存在的真实，那是唯一存在的可能性。接受你自己原本的样子，然后突然间，每一样东西都被转变了。“接受”这个词是属于老子的，开悟不是──全然的接受，无论是什么情况。别的都不可能。

    事情就是这样。你就是这样偶然地来到这个广阔的宇宙。这个广阔的宇宙希望你象这样──现在你接受。

    只有两种情形可供选择：要么你拒绝自己，要么你接受自己。如果你拒绝自己，那么又有两种可能是开放的：或者你以世俗的方式拒绝自己，或者你以非世俗的方式拒绝自己。如果你以世俗的方式拒绝自己，那就意味着你想要比你现在更加美丽，你想要比你现在更加强壮，你想要比你现在更加富裕，你想要拥有比你现在更大的房子。这就是以世俗的方式拒绝。如果你以非世俗的方式、宗教的方式拒绝自己，那就意味着你想要达到觉悟、三摩地、开悟、成道、涅  ；你想要变成一个佛；你想要拥有上帝；你想要活在无限的喜乐里。这就是你以非世俗的方式拒绝。这两者都是拒绝，两者都是错误的。在老子那里，两者是同等荒谬的。

    你的市场是一个市场，你的寺庙也是它的一部分。你的这个世界的欲望是世俗的欲望，你的另一个世界的欲望也是欲望、也是世俗的。实际上，不可能有任何非世俗的欲望。欲望本身就是世俗的。欲望意味着世俗。

    我想告诉你们一个故事。

    这个故事发生在一个苏非的生活中。有一个伟大的神秘家，他独自过着宁静的生活，有一天，他突然被上帝的一个信使吵醒了。

    信使说：“你的祈祷已经被接受了。现在至上的存在──创造者──对你十分满意。你可以要求，你的任何欲望都会得到满足。你只要一要求，它立刻就会实现。”

    神秘家有一点困惑，他说：“你来得晚了一点。当我需要东西的时候，当我有很多欲望的时候，你从来不来。现在我没有欲望了，我已经接受我自己了，我完全自在、安心。现在我甚至不在乎上帝是否存在，我不向他祈祷。我祈祷是因为感觉好。我已经完全停止思考他了。我的祈祷不再是针对任何人的讲话；我只是在我呼吸的时候祈祷。它非常美丽──上帝是否存在没有关系。你来得晚了一点。我现在没有欲望了。”

    但是那个天使说：“这将是对神的一次冒犯。当他说你可以要求的时候，你就必须要求。”

    那个人感到很为难，他耸耸肩说：“但是我能要求什么呢？你能提一点建议吗？──因为我已经接受每一样东西了，我觉得非常满足。最多你回去告诉上帝我很感激。替我谢谢他。每一样东西都各得其所。什么也不缺，每一样东西都是完美的。我很快乐，很喜悦，我对下一刻一无所知。这一刻就是全部，我十分满足。你去替我谢谢他。”

    但是那个天使很固执。他说：“不，你必须要求点什么──仅仅作为一种礼貌。你要懂事一点。”

    然后那个人说：“如果你坚持要这样，那么就请你要求上帝，让我保持象现在这样无欲。只要给我一样东西──无欲……”

    ……或者是接受性，它们两者意味着同样的事情。

    欲望意味着拒绝某种东西──你想要成为某种别的东西；无欲意味着接受──你对事物现在的样子感到快乐。实际上，那些事物是没有关系的，你是快乐的。你是快乐的，那才是要点。老子说：满足你现在的样子，别的什么也不需要──然后突然间，每一件事情都发生了。在深深的接受里，自我消失了。

    自我通过拒绝而存在：每当你拒绝什么的时候，自我就存在。每当你说“不”的时候，自我就被加强，但是每当你说“是”、对存在说一声全然的“是”的时候，那就是你所能进入的最伟大的静心。你也可以进入所有其它的静心，但是你最终不得不从里面出来。这是你唯一进得去、出不来的静心，因为你一旦进去，你就不在了。没有人能够从里面出来。

    第三个问题：

    你说过任何问题都是暴力的，而你还是鼓励我们提问题。这是为什么？

    因为你们是暴力的，你们需要宣泄。你们有问题要问；你们可能没有勇气问这些问题，所以我才鼓励你们。你们有问题要问；你们必须经过它。你们要问这些问题。我不是说我的回答将摧毁这些问题──不是的。我回答的意图不在那里。我的回答有一个完全不同的目的。它们会使你觉知：所有的问题都是无用的、徒劳的、荒谬的。

    我想要你们来到头脑停止提问的点上来，但是你们做不到，因为你们充满了问题。要释放它们，不要压制它们。要勇敢。即使你知道它们很傻，也不要隐藏它们，因为如果你隐藏它们，你就永远摆脱不了它们。即使它们是荒唐的──所有的问题都是荒唐的──你也要问。

    而且我也不是真的在回答你们的问题。你们的问题是无法回答的。你们的问题就象一个精神错乱的人，他正在发高烧。他正在烧到四十一度、四十二度、四十三度……他的神志失常了。然后他说：“每样东西都在动，桌子飞到天上去了。”然后他问：“这张桌子要到哪儿去呢？”你对他说什么好呢？不管你说什么都是错误的，因为桌子根本不在走。而你无法使那个人相信桌子什么地方也没有去，它就在房间里面，根本没有动过。那不可能说服他，因为你无法说服任何人怀疑他自己的体验。

    你怎么可能说服任何人怀疑他自己的体验呢？当他自己的体验支持你的说法时，说服才有可能，否则是不可能的。他看见桌子在飞，试图飞出窗外，那张桌子有一对翅膀──不仅是那张桌子，他所睡的床也在跳，也在准备起飞……你怎么可能说服一个精神错乱的人呢？如果你设法说服他，那么你也疯了。只有一个发疯的医生才会设法说服。不，医生会说：“你别担心，桌子会回来的。我们会把它搬回来的，别担心。我们会采取措施的。”医生将设法降低他的体温；当体温降下来的时候，桌子也就自动降下来了。当体温正常的时候，桌子就在它的位置上。它一直都在那里 ── 一寸也没有动过。

    那就是你们的境况。我明白，我知道，你们在精神错乱。而且这种精神错乱是非常微妙的──没有温度计可以测量它，它是一种内在的，而不是身体的温度。你在里面是精神错乱的。然后就有问题、问题和问题──它们就象苍蝇一样到处乱飞。我帮助你们提问，甚至鼓励你们提问，就是让你们摆脱它们。这是一种宣泄，这是静心的一部分。

    在听我回答的过程中，你会渐渐地来到一个点上，在那里你将理解所有的问题都是徒劳的，事实上，提问是没有用的。当这种认识在你里面升起的时候，你的态度将有一次彻底的改变。然后问题就会消失。当所有的问题都消失的时候，答案也就出现了。要牢牢记住，答案并不象问题那么多，所有的问题只有一个答案。问题也许有几百万个──答案只有一个。只有一个答案，这个答案，那就是自我认知。所以，我是在帮助你们变得觉知。

    有一个苏非的故事：

    有几个人经过一座苏非的修道院；出于好奇，他们进去看看那里面在发生什么。里面的人正在宣泄，他们兴奋异常，又叫又跳，完全疯了。那些游客想：“这是一座疯子修道院。我们一直以为人们到这里来是达到开悟，但是这些人都已经发疯了。”他们的师傅坐在宣泄的中间，疯狂的混乱包围着他。他在混乱的中间静静地坐着。

    那些游客想：“为什么师傅安静地坐着呢？”其中有一个人提示说他可能太累了，他可能已经发疯过度了。

    然后过了几个月，当他们办完事情准备回家的时候，他们再次经过那个修道院。他们又去看那些疯子的情况。但是现在每一个人都在静静地坐着，一句话也没有。在他们接近修道院的时候，他们开始害怕：那些人都已经离开了吗？──因为里面听上去似乎什么人也没有。当他们进去以后，每一个人都在那里，但是他们坐得很安静。

    然后又过了几个月，他们又来出差。好奇心又把他们领到那座修道院。他们进去一看，里面没有人。只有师傅坐在那里。于是他们问：“这是怎么了？”

    师傅说：“在你们第一次经过这里的时候，你们看到的是初学者。他们充满疯狂，所以我鼓励他们宣泄出来。在你们第二次经过这里的时候，他们已经明白了，他们已经平静下来。所以他们安静地坐在那里。没有什么事情要做。在你们第三次经过这里的时候，他们连待在这里也不需要了。现在他们在世界上任何地方都可以安静，所以我就把他们送回世界了。我在等新的一批人。当你们下一次经过的时候，这里又会出现疯狂。”

    我鼓励你们提问──这是为了把你们的头脑拉出来。这会帮助你们平静下来。我的回答事实上并不是任何要回答你们问题的努力，它是一种杀死那些问题、谋杀那些问题的努力。我不是一个老师。我可能是一个谋杀者，但我不是一个老师。我没有教你们任何东西，我只是在摧毁你们的问题。一旦所有的问题都被摧毁了，你的头脑就被砍掉了──我谋杀了你。然后你将完全宁静、满足、彻底安心。没有问题存在──你一刻接着一刻地生活，你在它里面享受、快乐，一刻接着一刻。没有问题存在。

    我反对玄学，但是我必须谈论玄学。我的整个工作都是治疗性的。我不是一个玄学家。我的工作就象这样：你的脚里面有一根刺；我拿另一根刺把第一根刺从你的脚里面挑出来。第一根刺和第二根刺差不多，没有品质上的不同。当第一根刺依靠第二根刺的帮助挑出来以后，我们把两根刺都扔掉。

    当我把你的问题拉出来以后，我不是说要把我的回答放在问题空出来的位置上──不是的。要把我的回答也扔掉，就象你扔掉你的问题一样；否则我的回答将给你引来麻烦。不要带着我的回答，它们只是治疗性的。它们就象刺：它们可以用来挑出其它的刺，然后两者都必须被扔掉。

    第四个问题：

    有一个西方的瑜珈行者──华纳·爱哈德（Werner Erhard ）说：你一直试图改变或者忍受的问题将在生活进程的本身被清理掉。这跟静心怎么联系起来？两者是不是不相容的？

    爱哈德完全正确，但是你可能会误解他，因为他所说的话跟任何老子所能说的话一样深奥。你可能会误解他。

    试着理解这一点。深奥是危险的，如果被无知的人听去，它们就变得非常非常危险。跟你的愚蠢连在一起，深奥就可以变成一种极大的堕落。

    是的，这个说法是完全正确的：你一直试图改变或者忍受的问题将在生活进程的本身被清理掉──那是真话，是事实的一种陈述，事情就是这么发生的。 但是这样一来，就出现静心跟它是否相容的问题。现在，你的愚蠢已经进来了。

    静心也是生活的一部分──你必须做它，就象你必须做很多其它事情一样。为什么要把静心看成不是生活的一部分呢？静心是生活的一部分，你也必须经过它。你之所以来静心，是因为你的里面有某种东西需要它，否则你何必要来呢？并非整个世界都到我这里来了，只有少数几个人到我这里来。我对他们和对你们一样地敞开。即使住在普那（Poona ）的人也没有到这里来，而你们可能已经远涉重洋。

    你的里面有某种东西，一种对它的深深的渴望……单独的性不是生活，单独的食物也不是生活。静心在生活当中跟别的东西一样，去经过它是你生活的一部分。

    爱哈德所说的完全真实，它是事实的一种陈述。别的什么也不需要，一个人只需要去生活，每一样东西都会各得其所。但是静心也是生活的一部分，瑜珈也是生活的一部分，一个人必须经过它。你无法逃避它。如果你试图逃避它，那个你所没有完成的一部分将永远挂在你的上面，你将感觉到有某些东西还不完整。

    要勇敢，不要逃避任何地方。无论你内在的生命领你到什么地方去，你都去！不要担心它会把你领到什么地方。我知道，有时候它会把你引向歧途，但是误入歧途也是生命的一部分。没有人能够永远正确，那些试图永远正确的人到死的时候几乎都是彻底失败的。不要担心你可能会误入歧途，如果生命把你引向歧途，那么你就去！快乐地去！那个把你引向歧途的能量将把你再带回来。那个逗留或许就是最后成长的一部分。

    这是我的体验：到最后，一个人会发现每一件事情都是配在一起的。你所做的每一件事情，好的和坏的，正确的和错误的，道德的和不道德的──不管你做过什么，到最后，一个人会发现生命真的很精彩，每一件事情都配得好好的。如果你往回看，你不会愿意改变任何事情，因为即使你改变一个部分，那么整体也就被改变了。

    这就是接受。这就是印度教徒对命运的态度，或者是伊斯兰教徒对天命的态度。这种态度非常简单，只是：无论发生什么，都把它看成你命运的一部分。进入它。不要保留你自己。

    如果你不得不犯错误，那就犯错误──但是要犯得彻底。如果你不得不摔交，那就摔交──但是要摔得象一个醉汉那么完全。不要抵抗，因为如果你抵抗，你就会错过。如果你不得不活在黑暗里，那就活在黑暗里──但是要快乐地活、舞蹈地活。为什么要愁眉苦脸的呢？如果你在感觉你被地狱包围着，那你就去感觉它──它可能是你命运的一部分、你成长的一部分。

    当然我也知道，当一个人经过地狱的时候，那是非常困难的。我知道。因为成长是非常困难的。当一个人经过一个难题、一个令人心碎的难题、一道难关的时候，一个人就想逃跑；一个人就想不去面对它；一个人就想成为懦夫。但是这样一来，你会错过某种东西，某种将成为最终整体、最终和谐的一部分的东西。如果你全然地生活……我不设置任何条件。我说的是无条件地生活。如果你内在的声音告诉你去静心，你就去静心。如果你内在的声音告诉你去喝酒，那么你就去喝酒，变成一个醉汉。但是要全然，因为只有通过全然，一个人才会超越。只有通过全然，一个人才会转变，因为通过全然，一个人才会了解他在做什么。

    人们到我这里来，他们说他们心里有很多愤怒，他们不想再要这些愤怒了。他们已经受够了，他们已经为此吃了很多苦头。他们的整个人生都变得很悲惨。他们十分后悔，每当他们发火的时候，他们都十分后悔。他们一次又一次地试着不发火，他们决心不发火，他们把所有的意志力都用在上面，但是几个小时一过，他们就忘了。然后又发生某件事情，又形成一个局面，他们又发火了。怎么办呢？

    我告诉他们：不要后悔。就从那里开始。不要后悔，你至少可以做到这一点。要发火，要尽情地发火，不要后悔。不要为此而感到抱歉。你已经生气了，要接受这个事实──你是一个具有愤怒的天性的人。可以了。你尽情地发火吧。因为后悔在阻止你尽情地发火，有某种东西被保留着。那个保留在里面而没有被表达出来的部分会变成有毒的，会变成一个癌肿。它将影响你的所有生活、你的整个一生。要生气，而当你在生气的时候，让那个现象变成你可以说：“我就是生气，而不是：我是生气的。”没有人等在后面看着它──你就是生气。它将变成一团火，一团地狱之火。

    那将是极大的痛苦，但它必须如此。或许，如果你能够真正地置身在地狱之火中一次，你就会对它变得非常警觉，以至于不再需要下决心去反对它。这个体验本身已经决定了一切──你将再也不会靠近它。并非你发誓要反对它，并非你到教堂去认错和忏悔……人们也开始享受忏悔了；他们也开始沉溺在忏悔里。

    我曾经听说，有一个女人第七次到教堂里，在神父面前忏悔一个罪。连神父都觉得有一点惊讶，因为一次又一次都是相同的罪──她跟一个没有跟她结婚的男人做过爱。

    所以神父说：“那个罪你犯了七次，还是只犯了一次？”

    她说：“只犯了一次。”

    所以他说：“那么为什么你还继续忏悔呢？你已经忏悔七次了。”

    她说：“我喜欢谈论它。只是想想它也觉得很美。”

    即使在想象里、对一个神父忏悔……

    人们开始沉溺在他们的忏悔和认错里。他们甚至可能会夸大其辞──这是我的感觉。圣奥古斯丁的《忏悔录》似乎就是一种夸张；他似乎沉溺在它里面。那个犯过很多罪的想法似乎很吸引人。在印度，甘地的自传似乎就是一种夸张。他不断地对他的罪恶谈论来谈论去，似乎他正在享受它。现在心理学家说，有一些人会夸张他们的罪恶，因为这样一来，相对于那个罪恶的背景来说，他们就变成了伟大的圣人。因为他们犯的不是普通的罪，他们是那么大的罪人，而现在他们变成了那么大的圣人！差距是巨大的，革命是伟大的。

    只有一个大罪人才能成为一个大圣人。普通的罪人怎么可能成为大圣人呢？你抽了一次香烟──你是否认为，就因为你抽过一次香烟，或者你注目过一个女人而在心里面产生色欲，就这样，你就可以变成一个圣奥古斯丁或者一个甘地了吗？那是不行的，材料还不够。你无法从小罪恶里面创造出大圣人来，你必须是一个大罪人。

    所以你永远都不应该相信那些写自传的人。我肯定读过好几千本自传，然而我的观察是这样的：没有任何其它种类的小说比自传更虚假了。自传是最大的虚构。所有的自传都是虚假的。要么就是一个人不断地赞美自己，要么就是一个人不断地谴责自己，但是两者都不真实，因为两种方式都使一个人变得不平凡。仅仅依靠平常，自我是不可能得到满足的。

    有人问临济禅师：“你是怎么做的？你是怎么修行的？”

    他回答得极其简单──你怎么可能用这个回答写成一部自传呢？他说：“当我觉得饿了，我就吃饭，当我觉得困了，我就睡觉，如此而已。”

    你怎么可能用这个回答写成一部自传呢？临济禅师也不会因此看起来象一个大圣人。这会是一个什么类型的圣人呢？

    临济禅师死了以后，他的门徒在一个寺院里演讲。有一个属于相反宗派的人站起来；他感到非常嫉妒，因为有这么多人来听他演讲。

    所以他站起来说：“有一个问题，先生。你说了那么多关于你师傅的事情。但我的师傅才是一个真正的师傅，他能够做出成千上万种奇迹。我亲眼看见过：他站在河的一边，那时候正好是雨季，河水涨得很高。有一个门徒站在对岸，手里拿了一本复写本。我的师傅在这一岸用铅笔写，字就写在对岸门徒的复写本上。你能说出你的师傅做过什么奇迹吗？”

    那个门徒说：“我只知道我的师傅经常做一件奇迹──每天都做，每分种都做。”

    整个大厅顿时安静下来。人们都很好奇，想知道临济禅师究竟做了什么奇迹？

    那个门徒说：“当他感到饿了，他就吃饭，当他感到困了，他就睡觉。那就是他所做的唯一的奇迹。”

    你不会认为它是一个奇迹，但它是一个奇迹。它是一个十分深奥的现象。它意味着完全自然。你几乎是在斗争。当你感到饿的时候，你不吃饭，因为还有很多事情要做；当你不感到饿的时候，你吃饭，因为现在是吃饭的时间。当你感到困的时候，你回避它，因为有一个值得去的舞会，或者有一部值得看的电影。当你感到困的时候，你坐在电影院里。当你不感到困的时候──因为电影把你弄得太兴奋了──现在你设法睡觉，所以你不得不服用安眠药。

    不自然已经成为我们自然的生活了。当然，自然也就成为一种奇迹、最大的奇迹；只要喜爱平常的事情──吃、喝、睡、拂面而过的轻风……享受平常的事情，喜爱它们，那么整个生活就会变成一种庆祝。

    爱哈德是对的。他在说一句老子式的话：“你一直试图改变或者忍受的问题将在生活进程的本身被清理掉。”经验生命，经验它的全部，进入它所有的向度──沉溺于每一个向度，全然地沉溺，到最后你会发现，每一件事情都有帮助。每一件事情，我说的是：甚至那个给你造成很多痛苦的妻子，甚至那个也有帮助；甚至那个你深深喜爱又死得很早的孩子，甚至那个也有帮助；甚至那件因为失败而导致你破产的生意，是的，甚至那个也有帮助。每一件事情！失败和成功、痛苦和欢乐、正确和错误、迷途和回家──每一件事情都有帮助。

    从这个混乱里面出现一种和谐。但是一个人必须全然地经验它。我并不是说每一个人都会达到那种和谐。不是的，那是一种可能性。一个人可能达到，也可能错过，那些错过的人都是努力想要达到它的人。那些达到的人都是不很担心是否能够达到它的人，他们只是一刻接着一刻地生活。

    那个最终的和谐，那个高潮，是一种累积的效应。所以不管你在什么地方，你都要享受，不管你拥有什么，你都要感激。深深地感激──让这成为你唯一的祈祷。不管你去什么地方，都要尽情地去。如果你去找妓女，尽情地去……而我知道，即使你到你妻子那里去，你也没有尽情地去过。如果你喝酒，尽情地喝……而我知道你连喝水都没有尽情地喝过。

    这种不完整的生活无法变成一个高潮；这种生活一直过得不完整、过得支离破碎，它无法创造一个和谐。你在死的时候将是一片混乱──所以你在死的时候总是怕死。当死亡敲你的门时，你将发抖──因为你还没有达到生命的和谐，而死亡已经来临了。你还没有生活过，而死亡已经来临了。迄今为止，你还是不完整的，事实上，你还没有生下来过，而死亡已经来临了。你在发抖。

    一个已经生活过的人、一个已经经历过他的日子的人，总是很美丽地接受死亡，因为再也没有什么事情需要做了。他已经完成了所有的事情，他已经经验了一切，他进入过所有的方向。生命所能给予的一切都已经积累在他的里面。他已经积累了生命的蜂蜜，现在他准备好去死。没有其它事情了。

    你知道吗？ ── 一勺蜂蜜，一只蜜蜂必须访问五千朵花 ── 一勺蜂蜜要五千朵花！而一磅蜂蜜──科学家估计──他们说蜜蜂必须飞上好几千里。一勺蜂蜜要五千朵花！一勺蜂蜜要五千次体验，成千上万次体验……

    只要记住一件事情：无论你在哪里，你都要全然地在那里，否则你将访问了花，而在离开的时候没有带上蜂蜜。那是一个人所能碰到的唯一的不幸，也是几乎百分之九十九的人都碰到的不幸。你太匆忙了──只要想想一只匆忙的蜜蜂，她飞向花，但是从来不碰它，因为她忙着要到另一朵花上去。还没有完成，她就飞向另一朵花，但是当她飞到另一朵花的时候，她的头脑里面又有一个想法在渴望飞到另一朵花上。她访问了五千朵或者五百万朵花，最后还是空手而归。不要作这种类型的蜜蜂！当你访问一朵花的时候，要真正地访问它。要忘记世界上所有其它的花──在那一刻，没有其它的花存在。仅仅作一只蜜蜂──嗡嗡地、快乐地享受那朵花。尽可能全然地跟它在一起。这样你就会积累生命的蜂蜜，当你死的时候，你就会死得喜乐、死得狂喜。你生活过了。你的心里没有抱怨、没有不满。

    而我告诉你，如果你全然地、觉知地活过所有的时刻，那么在死亡的时候，你就能够祝福一切──你的朋友和你的敌人。是的，也祝福你的敌人，因为没有他们，你就无法达到这个高潮。他们是一部分，是那个叫做生命的神秘现象的一部分。

    第五个问题：

    你曾经说过，问题里面就有答案，所以问题的本质决定答案的本质。那么，头脑所能问的最基本的问题是什么呢？

    头脑永远问不出基本的问题，因为无论头脑问什么，都必然是肤浅的。当问题发自你的存在，而不是你的头脑，它就不是语言的，它将是存在性的。你将变成那个问题──这时候，它才是基本的。

    有一个苏非的神秘家每天都到清真寺去，他会站在那里，一句话也不说，就这样年复一年。人们开始感到很好奇。

    有人问：“你从来不说任何话，我们甚至没有看见你的嘴唇动过一下，我们仔细地注意过你、观察过你。我们甚至觉得你在里面也不说任何话，你站在那里象一块石头。这是什么类型的祈祷呢？”

    那个神秘家说：“有一次，一个乞丐站在皇帝的王宫前面。皇帝出来，看着乞丐说：‘你要求什么？你想要什么呢？’乞丐说：‘如果你看着我还不能了解的话，那么就不需要说了。我去找另一家。看着我──赤裸裸地在寒冬里，浑身发抖。看着我的肚子──它已经贴在背上了。看着我的四肢──所有的肉都没有了。我只剩一付骨架，而你却问我想要什么？我的人在这里还不够吗？’国王感到很害怕，那个乞丐是对的。后来他给了他很多东西。”

    神秘家说：“当时我正好路过那里。从那一天起，我就停止祈祷了，因为我能对世界的皇帝说什么呢？难道他理解不了我处于什么样的悲惨之中吗？我还需要说吗？声明吗？我还需要跟他明讲吗？如果他理解不了我的处境，那么讲又有什么用呢？那是没有用的：如果他理解不了我的处境，他就理解不了我的语言。沉默是我的祈祷，不问是我的问题，无欲是我的欲望。这就是我，这就是我的全部存在。”

    这就是基本的，这就是根本的，这就是彻底的──它直接发自根部。“彻底”这个词来源于“根”这个词。彻底的、基本的、根本的问题从来不是头脑问的。头脑问不出这样的问题；对这样的问题，头脑是没有力量的。头脑就象海上的波浪。你能问我哪一个波浪是最深的吗？没有一个波浪是最深的，没有一个波浪能是最深的，因为波浪只能在表面上存在，它们无法在深处存在。在深处是没有波浪的。

    头脑是表面、是波浪。所有头脑产生的问题都是肤浅的。当头脑被放弃的时候，才会问出基本的问题。那是一个“没有头脑”的问题，那是一个存在性的问题。然后你跟一个甚至在你心里都没有被说出来的问题在一起，因为谁会去说它呢？头脑已经被放在一边，你的整个存在就是一个问号。

    只有当你问出那个基本的问题时，师傅才能把他自己的全部给你。他才能把他自己倒进你的存在。当你问一个肤浅的问题时，当然不可能给你一个基本的回答，因为它将传到聋子的耳朵里、落在死人的心上。当你问一个问题时，回答的品质已经在它里面决定了。

    第六个问题：

    你把我们叫做“古人”。如果我们在过去生中曾经跟别的师傅待在一起，我们怎么可能老是错过他们呢？

    因为你们跟过去太一致了。要稍微不一致一点，否则你们也会错过我。

    第七个问题：

    你说老子生下来就是老的。他是怎么达到他的智慧和成熟的呢？是否必须有一个师傅把他领到他可以一生下来就是老的那个点上？

    你甚至连幽默感都没有。你无法理解一个玩笑。这些不过是象征性的故事，它们本身很美，但是如果你开始对它们问问题，它们就变丑了。一件事情就是这样失去所有的神秘和诗意的；人们就是这么做的。整个神学都是关于这些荒唐的问题。“耶酥真的是一个处女生的吗？”它只是一个美丽的象征。“耶酥死了以后、被钉死了以后真的复活了吗？”这只是一个美丽的象征。“老子真的生下来就是老人、就是八十四岁的老人、真的在他母亲的子宫里面待了八十四年吗？”它只是一个老子式的美丽的玩笑。我怀疑这个谣言就是老子传播的──没有其他人说得出，它太微妙了。

    如果你理解这个玩笑，你就理解。如果你不理解这个玩笑，请不要问问题。忘记它，因为问题会彻底毁了它。

    据说，每当有人讲一个笑话，都有三种笑。第一种笑发自那些马上理解它的人──笑话必须马上理解，一刻也不停顿，否则你就缺乏幽默感。那是它的全部要点──它突然打动你，它突然打到你内在的某个地方，你知道它是什么。你也许无法向别人解释你为什么笑，你越解释，它越使人困惑。你为什么笑呢？那是一个微妙现象。它是怎么发生的呢？

    当有人说笑话的时候，那个笑话在两个层面上运动，笑就是这样引发出来的。在一个层面上，每样东西都很简单、都很平常，没有什么是特殊的，然后突然在最后来了一个转折、一句妙语；在最后突然有一个转折──你完全没有料到会这么发生。所以如果你听过这个笑话，你就不可能再笑了，因为现在那里没有转折，你已经知道了。当出乎意料的转折突然降临，甚至在一秒种以前都没有……每样东西都在平地上，突然你站在埃弗勒斯峰上，一切都改变了，改变得那么荒唐、那么不合逻辑、那么没有道理……你爆然大笑。如果你理解一个笑话，你就会马上理解，不需要你做任何努力。它就象觉悟或者三摩地一样。

    还有第二种类型的笑。这些人也理解这个笑话，但是他们需要停顿一下。这样它只碰到他们的理智，而不是他们的整个存在；他们也笑，但是那个笑是从嘴唇出来的──是一个理智的现象。第一种笑来自肚子，第二种笑仅仅来自头脑。他们理解那个要点，然而理智总是需要时间，它不会迅速掌握某样东西。即使脑筋最好的人也有一点笨，因为理智的本性就是无法跳跃。它按照逻辑的步骤行事，它需要时间，它是一种发展，一种渐进的现象──你一步一步地达到结论。

    那是第二种笑。它是淡的，不很深，不很放松，不是一种宣泄，只是一种理智的现象。脑子里面有某样东西卡嗒一声，激起一点微波，如此而已。但是第一种笑非常深，如果它真的发生，那么一个笑话就能变成一次觉悟。在那个笑里面，头脑可以完全消失。

    还有第三种笑……那些人之所以笑，是因为其他人在笑。他们并没有理解，但是为了不让别人觉得他们笨──因为他们没有理解──所以他们最后也笑了。看到别人都在笑，所以他们不得不笑。

    有一次，穆勒·纳斯路丁到法国去。他跟他妻子一起去看一场喜剧表演。他的妻子很惊讶，因为每当那个人、那个讲笑话的人在舞台上讲了一个笑话，或者做些什么动作，穆勒都会高声大笑，以至于他的声音压过全场观众。人们开始朝他看。

    他的妻子弄不明白，因为她知道他不懂法语。所以她问：“穆勒，我跟一起生活了三十年，我从来不知道你懂法语。你怎么会理解台上的笑话？你为什么笑得那么厉害？”

    穆勒说：“我相信那个人。他肯定在说什么好笑的事情，当一个人必须笑的时候，为什么要笑在最后呢？为什么不首先笑呢？当一个人必须笑的时候，一个人就应该大声地笑。这又不要花钱，而且我也自娱自乐。”

    这就是第三种笑──你那里什么也没有发生，它是一次伪装。你以为那里肯定有什么好笑的事情，你相信那个人，或者你相信那些正在笑的人，为了不让他们觉得你笨，你也跟着他们笑。

    每当有人说笑话的时候，你马上就可以分辨出这三种笑来。

    这纯粹是一个老子式的笑话。没有人能够在母亲的子宫里待上八十四年。就算老子做得到，你也想想他的母亲！老子或许开悟了，可以生活下去，但是他的母亲……可怜的母亲，你也替她想想。即使九个月都太长了，何况八十四年……他的母亲早就死了。

    不，它是一个微妙的幽默。它说的是老子生下来就很有智慧。它是一个象征性的说法。他从童年开始就很有智慧。那是唯一的意义。他太有智慧了，以至于到处传说他生下来就是老人。

    耶酥这么纯洁，他怎么可能是由性欲产生的呢？他是由性欲产生的，没有别的方式──生命没有提供例外。他是由普通的爱欲产生的。但是那个故事说出了一些非常美丽的事情。那个故事不是真的，而我说它是真的！作为一个事实，它不是真的，但是作为一个真理，它是真的。在真理面前，事实算什么呢？事实只是生命的一种普通的真实性。不，耶酥的母亲不是一个处女──如果你就普通的事实来说。但是她是一个处女，否则她怎么可能生出一个那么纯洁、那么天真的孩子呢？她是一个处女。她肯定非常非常天真，绝对天真，好象她从来没有了解过任何男人。这就是它的意义。意义就是“好象”──好象她从来不知道性是什么，好象她从来不知道普通的性交是什么。但是那些都是“好象”；一旦你强迫它们作为事实，你就很愚蠢。所有的神学家都很愚蠢。他们试图证明那是对的，她是一个处女，上帝在历史的那一刻允许过一次例外。

    这是一种说话的方式，用这种方式可以说出一些用别的方式无法说出的美丽的事情。这只是说耶酥来自贞洁的源头，耶酥来自纯净的天真，那种天真不知道任何世俗的或者肉体的污浊。如此而已。不要坚持说那应该得到解释，因为解释会杀死它的灵魂。

    最后一个问题：

    你说你只是一个“在”，你无法做任何事情。但是我和其他每一个人都觉得，你一直在你的慈悲里影响我们和事态的发展，带领我们接近你的寺庙。这是否是我们的想象在作祟？

    我无法做任何事情，但是我的“在”可以。当我说我无法做任何事情的时候，我的意思只是没有“我”在我的里面；那个“做者”已经溶化了。所以，没有做者，你怎么可能做事情呢？但是事情在发生。当做者溶化以后，就会发生非常的事情。我不能说我是它们的“作者”或者“做者”──我不是做者。事实上，我并不存在。我只是一个没有标签的“在”，只是一个开口。如果你在我的“在”里面，那么很多事情都是可能的。如果你允许我的“在”进入你、化入你、变成你的一部分，那么很多事情都是可能的。甚至那不可能的也是可能的──但我不是那个做者，它只是发生了。我并不是特别地在做这件事情。

    我跟你们一样也是一个观照者。它是一个发生。如果你跑到太阳那里去，对太阳说你十分感激它，因为这么长时间以来，它一直为你在地球上消除黑暗，太阳肯定非常吃惊。太阳会说：“我不知道黑暗是什么。我从来没有碰到过它。我从来没有消除过它，因为你怎么可能消除一样你从来没有碰到过的东西呢？”但它一直都是这样在发生：光明来临，黑暗就消失。

    如果你允许这个在这里的“在”，那么很多事情都是可能的。黑暗可以消失，但我不是那个做者。我不会强迫你接受任何东西，因为那是一种暴力，即使它不是一种暴力，我也不能做，因为那个做者已经不复存在了。如果你进入我，你在那里不会遇到任何人。那座寺庙完全是空的。一座真正的寺庙总是空的。如果你发现有一个上帝坐在里面，那么它就是一座人造的寺庙。“无”是唯一的寺庙。

    是的，我没有对你们做任何事情，但是很多事情都在发生。所以不要认为这或许是想象，因为认为这是想象或许就是头脑的一个把戏。因为这样的话，头脑可能会封闭起来。认为这是想象，是一种投射，是这是那，头脑可能会封闭起来，然后一切事情都会停止。

    你不要听头脑的话。当你跟我在一起的时候，就不要跟头脑在一起。我是一个“无念”；跟我在一起的唯一方式就是成为一个“无念”，然后事情就会发生。没有人在做那些事情，它们完全自动发生。

    静静地坐着，静静地跟我在一起，你就会成长。没有人在做任何事情，我不在做，你也不在做。只要静静地坐着，在你里面的存在将自动成长。

注：１．达圣（darshan ）：（印度教）能见伟人一面而有福德。

    ２．空达里尼（kundalini）：瑜珈教理中的生命力， 据认为蜷伏在尾椎部，当上升至脑时，可以激
       发悟道。