40 乒乓球是塑料球吗:绝世佳人：民国十大美丽传奇女子

绝世佳人：民国十大美丽传奇女子

     民国，中国历史上拥有特殊意义的一段时期。在这段乱世岁月里，有着这么一群传奇的女人，她们或生自盛世豪门，身价矜贵无比；她们或拥有绝代风华，魅力无人能及；她们或才情千万，傲然自立；她们或人生绚丽璀璨，故事曲折离奇。
                                                    -----------选自 《民国十大奇女子的美丽和哀愁》

 

    在陈凯歌的电影《梅兰芳》问世之前，很少有人知道她。她的名字只有在那些关于《梅兰芳》或者《杜月笙》的传记中偶尔出现。但现在，通过陈凯歌的这部电影，全中国、甚至全世界的人都开始注意到这个闪耀着奇异光辉的名字。她的绝世唱腔，她与梅兰芳、杜月笙缠绵悱恻的动人爱情，她的真性情与绝世的美貌，让她注定为世人所注目。她是梨园的“冬皇”、著名的美人，她就是绝世名伶——孟小冬！

 

    孟小冬是否孟氏血脉，目前存有争议。在30年代的小报、剧刊上登载的有关孟小冬的身世介绍，基本上别无二致，都说她是孟家后代，祖父孟七，父亲孟鸿群。然而，民间却传说她非孟鸿群亲生，而是孟鸿群在汉口演出时领养的……







梅兰芳和孟小冬第一次同台，是在1925年的一次义务戏上。为什么不是在正常的营业演出中呢？原来辛亥革命之后，虽然女子可以登台演出了，但直到1925年，女演员还只能单独组班，不能和男演员同台……



整个1927年，梅兰芳经历了冰火两重天。上半年，他春风得意，新婚燕尔，身边有佳人相伴；在艺术上，四大名旦的称谓逐渐被叫响，而且开始深入人心，这是他在继“伶界大王”之后的又一个美称。然而下半年，他却被卷入一场血案之中，给他带来极大的负面影响，而且直接关系到他和孟小冬的关系……





孟小冬最初拿到的四万块钱，是杜月笙垫付的。这不是一笔小数目，梅兰芳平时开支巨大，又是借款去的美国，当时手头很不宽裕，竟一时拿不出这笔钱来。后来，为了偿还这四万块，他不得不将无量大人胡同的住宅卖了。两个人的一段真情，最后以四万块钱做了了结，不免有些可悲……





姚玉兰嫁给杜月笙后，因为只是四房，所以未能住进杜公馆，而只能另择新屋。杜月笙的前几房太太都是苏州人，很齐心，共同抵制姚玉兰。长期以来，姚玉兰孤立无援，心情一直很郁闷。她知道杜月笙对孟小冬有好感，而且很想占为己有。如果出于女人本能的嫉妒心，她似乎应该很排斥孟小冬。事实却相反…



云集的美女，让上世纪二三十年代的旧上海显得分外的香艳。六十年前的上海百乐门舞厅(Paramount)，号称“远东第一乐府”。梦幻般的灯光，玫瑰花图案的地板，浪漫的爵士音乐，光滑如镜的弹性舞池，仿佛都述说着上海的绚丽与奢华。有一个曼妙女子时常来此跳舞、消闲、挥洒青春，她就是唐瑛。当时，在交际场上风头最足的她与陆小曼被并称为“南唐北陆”。



现在，以昔日上海滩生活为题材的小说或影视作品成为时尚，在这些作品中，“交际花”是不可缺少的主要角色之一。她们既长得美艳又善于交际，常年周旋于一些有钱男人之间，依靠这些男人供养，物质生活十分优裕。事实上，当时的旧上海确实存在这样一群女人…… 

如果说“南唐北陆”中的唐瑛是男人心中的朱砂痣，那么陆小曼便是那床前的一抹明月光。她不是烟花，却比烟花寂寞三分；她不是玫瑰，却比玫瑰美艳动人；她是一汪碧海，澄净透明却又深广难测。她可以在任何一个时代兴风作浪，她可以挑起所有男性潜藏的热情与欲望。陆小曼因徐志摩而被人熟知，而徐志摩也以他毕生的灿耀光芒燃烧着陆小曼孱弱的青春，却同时也掩没着陆小曼绝世的才情。


名媛需要一个瞩目的空间舞台供使用，更需要合适的阳光土壤作为滋生萌发的营养。不经过北京社交场所的锻打淬火，犹如一尊未开光的佛像，不是正宗的名媛。小曼经过北京社交界的熏染，又加聪明、伶俐、悟性高，是一块名媛的好材料，很快红遍北京城，成为名媛中的名媛，女人精华中的精华……







想想陆小曼是个怎样的女人，琴棋书画无一不通，交际场上的名媛，她的美貌连胡适都要赞叹说小曼是北京城一道不可不看的风景。这样的女人不是娶进家里就完了的。她花销大，感情又过丰盛，习惯了光彩照人的生活。她是要让人呵护着过日子的。可是王赓是如何对她的……

徐志摩与陆小曼的故事世人皆知，笔者最近读到台湾版《不容青史尽成灰》(刘绍唐著)一书，内有一篇名为《从蒋复璁之逝谈到徐志摩的感情世界》，涉及徐志摩的“阴错阳差”拿错信的往事，煞是令人品味……

志摩钱挣得辛苦，却很轻易被小曼花掉，他后来沦落得四处问朋友借钱，拆了东墙补西墙，颜面扫地。这样过日子，再好的感情也磨没了。在一次争吵中，志摩离开小曼，却在外出途中飞机失事，死得很惨……

陆小曼也曾说：我跟他(翁)只有感情，并无爱情。这也是老实话，小曼一生只爱过一个人，那就是志摩，志摩是她灵魂中的爱人……

如今，知道凌叔华其名其人的并不多，但她却是上世纪二十年代与冰心、林徽因齐名的“文坛三才女”之一。凌叔华学养丰厚、文才画禀皆长。在写文作画与处世待人上，凌叔华都以平和、温婉、淡雅着称。她用女性特有宽厚与温润看世界，也用这样的心态对待她周围的人们。凌叔华的才情及艺术实践，为中国现代文学史增添了重要的篇章。走近这位曾被文学史忽略了的艺术家，我们可以从中体悟到一种令人思索的历史况味。

1924年泰戈尔访华，徐志摩侍奉大诗人左右。凌叔华是作为燕京大学学生代表去欢迎泰戈尔的，由此同时认识了徐志摩和后来成为其丈夫的陈西滢。据说，泰戈尔曾对徐志摩说过，凌叔华比林徽因“有过之而无不及”。那时，北京欧美留学生及部分文教人士每月有一次聚餐会。后将聚餐会扩大为固定的新月社，由徐志摩主持。上世纪20年代社交公开已蔚然成风，林徽因、凌叔华和陆小曼夫妇都入盟成为新月社的常客。……



何以是由凌叔华来保管呢？原来徐志摩曾经追求过凌叔华，凌叔华可说是徐志摩的“红粉知己”。这在徐志摩1923年与1924年间写给凌叔华的信(后来经凌叔华曾发表在《武汉日报》的《现代文艺》上，但收信者名字却被涂掉)中，可看出端倪。徐志摩日后曾对陆小曼说“女友里叔华是我一个同志”，意思是她是那种能了解他“灵魂的想望”和“真的志愿”的朋友。凌叔华也不只一次说过，志摩与她情同手足，他的私事也坦白相告……

林徽因曾为徐志摩写诗，说他是人间的四月天。事实上，在当世男人的心中，她才是他们的四月天。她的美貌、她的才情以及她惹人怜惜的小性情，这一切都让人心动不已。林徽因是一个有着卓越才华却也普通性情着的女子，三个杰出而优秀的男子成全了她的美丽。现在，有关林徽因的一切都成为了一个不休的话题。人们艳慕她的美貌、智慧和才气，更慨叹她拥有了世间最美好的爱情。可是，一个人的一生真的可以活得如此完美吗？

开春的四月初，父女由上海登上法国Pauliecat邮船，航行在烟波浩淼的海洋，林徽因纵目远眺，视野从未有过如此开阔。开阔的不止是自然境界，还应该是她的胸襟，她第一次感受到了偌大的世界……


林徽因所以早熟，除了由于聪慧，主要应该归于几乎是遭遗弃的母亲给她心理蒙上的阴影。纵然她自己深得父亲以及其他长辈的宠爱，但是，当受宠之后回到冷落的后院，面对母亲阴沉怨愤的神情，她不得不过早地体会世态的阴暗……







一九二零年春天林长民赴欧洲考察西方宪制，特意携林徽因同行，旅居伦敦一年有半。这次远行，其实是林长民引领爱女登上她新的人生历程，不论生理还是心理，从此林徽因都告别了她少女时代…… 最终影响梁思成献身于建筑科学的是林徽因，思成曾对朋友们说过： 当我第一次去拜访林徽因时，她刚从英国回来，在交谈中，她谈到以后要学建筑。我当时连建筑是什么还不知道，徽因告诉我，那是包括艺术和工程技术为一体的一门学科。因为我喜爱绘画，所以我也选择了接着这个专业……

徐志摩说的“忧郁”正是追求林徽因未能遂愿所致，失恋造就了诗人，好比西谚说的“愤怒出诗人”。然而优秀诗人不仅需要愤怒，还需要艺术锤炼。初涉新诗园圃的徐志摩自然锤炼不足，这场落了半年之久的“缤纷的花雨”，仅仅润湿园土而未出青苗。这批为数不会少的作品，徐志摩没有存留一首在他的诗集里，后人也没搜集到一首。今天，它们已很难有钩沉的希望……


梁思成也罢，金岳霖也罢，都是那种有一副宽厚温暖的胸怀，可以让女人靠一下的男人。林徽因在北京城墙上的坚持，尽显一个建筑学家的执着与刚烈，但是，再刚烈的女子，恐怕也无法避免对身后有一副坚实臂膀的期待。这种说不清的东西，就是一个男人的责任……



看来，林徽因实在是个聪明的女孩子，我想她看到能有冰心这样优秀的女子来吃醋，心里只怕是既惊又喜的感觉吧--而送一坛子醋的处理方法，也实在是妙极了，还带了一点小女子炫耀老公的俏皮，竟让人生不起气来……











一九三一年，金岳霖在徐志摩的引荐下，敲开了总部胡同那扇门，见到了京城“四大美女”之一。这就是张幼仪所谓“思想更复杂、长相更漂亮、双脚完全自由的女士”，这就是徐志摩曾为之如痴如醉的人物——林徽因……

泰戈尔同北京学生见面的场面，在吴咏的《天坛史话》中有生动的描写：“林小姐人艳如花，和老诗人挟臂而行，加上长袍白面，郊寒岛瘦的徐志摩，有如苍松竹梅的一幅三友图。徐志摩的翻译，用了中国语汇中最美的修辞，以硖石官话出之，便是一首首的小诗，飞瀑流泉，淙淙可听。”……

 在伦敦，林徽因确立了献身建筑科学的志愿。父亲的房东是位女建筑师，林徽因从她那里领悟到了建筑的魅力。她渐渐明白，房子不仅遮风蔽雨，而且蕴涵着艺术意味，可是中国还没有建立起西方这样的现代建筑科学。另一种说法是，启蒙她建筑学志愿的是一位英国女同学…… 
自小就容貌出众、洋气十足的殷明珠，被中学同学们称为“FF”（following fashion）小姐，意为紧跟时髦的女士。从此以后，FF女士成为殷明珠的代名词，并且闻名上海。后来，这位时髦洋气的美人又成为上海滩女明星第一人，改变了当时电影多男扮女装的局面，中国电影也由此开始了由女性担任女主角的历史。


民国期间，上海滩有两个很出名的七小姐，一个是孙宝琦的七小姐孙用蕃，她就是张爱玲的后母。而另一个七小姐就是盛宣怀的第七个女儿，闻名整个上海滩的盛爱颐。盛爱颐以“盛七”闻名，她在与宋子文的恩恩怨怨中尽展个性；在中国第一桩女权案中大显风采。这样一个出生在盛世豪门的女子，尽然还拥有着如此大气勇敢的性情，这不得算是旧上海的一个传奇……

                            古人云：“传奇者，因奇而传。”对于传奇，张爱玲有自己的说法：“书名则传奇，目的是在传奇里寻找普遍人，在普遍人里寻找传奇。”其实，传奇无需寻找，张爱玲其文其事便是。她的一生坎坷曲折，犹如一卷长篇传奇，而她的文字也宛若金针，貌似漫不经心地描龙绣凤，实际上却将字字句句都刺在了读者的心头。

他的话经她一开解，便有了新的意思；而她的人经他一描述，亦有了新的形象——是她，又不是她，如“花来衫里，影落池中”，别人见不到的她的好，都一一落在他眼里，并且清切地懂得，于是花更美，影更艳。他形容她“柔艳刚强，亮烈难犯”，是“民国世界的临水照花人”，又说：“张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动。”……

要说清这一场父女恩怨，首先要弄清张志沂这个人。张爱玲笔下的张志沂，是一个非常容易被妖魔化的形象，他抽烟、逛妓院，不求上进，没有责任感，行为方式堪称简单粗暴。当年，张爱玲揭露父亲对自己施暴的文章《私语》以英文发表时，那家报纸就用了“What a life！What a girl’s life！”这一惊一乍的标题，显见得张志沂是一个十足的恶棍……

张爱玲写信寄作品给胡适，无意之中，是给胡适出了两道考题： 一是考他势利与否，二是考他的文学鉴赏眼光。看来胡适都考及格了——他并没有因为对方是无名小卒(当时对他来说)就怠慢其作品，并且也看出了《秧歌》的好来……





通常情况下，一个男人变了心，肯定要千方百计地瞒住老婆，虽然最后大多弄巧成拙，显得非常猥琐。人家胡兰成却不是这样，他太得意，太兴奋，太想找个人说道说道了，但这个听众很难找，“一般人我不告诉他”，他要讲给一个听得懂的人听，他那么欣赏、崇拜张爱玲，同时也想让张爱玲见识见识他的能耐，所以，中间他从武汉回到上海，第一件事就是把这档子事，讲给张爱玲听。张爱玲的反应也跟一般人不一样，竟然“糊涂得不知妒忌”……

不管怎么说，胡兰成和张爱玲的一段情，使他比别人更多地接触到张爱玲，读到了更多的精彩，她面对经典百无禁忌，她表情达意直指人心，她深刻的身世之感，华丽与苍凉交替的人生体会，都让半瓶子醋的、心虚气短的胡兰成大开眼界，用时下流行的说法叫：原来人生和经典都可以这样读……

苏青与胡兰成是大同乡，初由《人间》杂志主编吴易生介绍相识。单从胡兰成《今生今世》里写他出狱后去见苏青，并从她那里打听得张爱玲住址一节，就可略窥两人的关系了。苏青与周佛海夫妇关系也不一般，她曾拜杨淑慧为过房娘，《天地》刚开张时，杨淑慧即送了两万元作为贺礼。所以苏青到周家去为胡某求情，原属正常。不正常的是张爱玲愿意陪同……

谁能想到，风华绝代的才女张爱玲，晚年生活的中心不是写作，不是研究，不是游历，而是艰苦卓绝地与虱子战斗。据张爱玲遗嘱执行人林式同说，从1984年8月到1988年3月这三年半时间内，她平均每个星期搬家一次。这似乎是夸张，因为这样算下来，张爱玲搬家次数达180多次……

没有郁达夫，就没有王映霞。王映霞一生的是非功过，都和那位文学才子紧密地联系在一起。幸福是因为郁达夫，不幸也是因为郁达夫。这么说或许有点偏执，但事实的确如此。王映霞与郁达夫的传奇恋情，在民国时期的已被传为佳话，被誉为“现代文学史中最著名的情事”，但这段才子与江南美人的轰烈爱情却最终以悲剧草草谢幕。

郁达夫是个又浪漫颓废又放荡不羁的人。都说有名的文人，多有怪异的地方，包括一些神经质的想法。郁达夫也不例外。就以妓女海棠为例，人家嫖妓都找有些姿色的，若做红颜知己更需才艺俱佳，他喜欢的妓女海棠偏是个老丑还没人爱的女子。对此，郁达夫给人解释说，他爱海棠不为情欲，就是因为别人都不要她。就是这样一个怪异的人，在邂逅王映霞的一刻，他动了真情。不再是像对家妻孙荃和海棠那样，可以轻易周旋，心态轻松。这回，他知道不可以……



  如果说，20世纪除了战争之外还曾留下玫瑰的话，那么，“少帅”张学良与“赵四小姐”赵一荻无疑是其中最绚丽的一对。很多女人都会爱上*少帅，但能没名没份地陪伴一个失意的男人度过几十年寂寞幽禁生涯的，只有赵四小姐。张学良与赵一荻延续70多年的真挚爱情，堪称中国20世纪的爱情神话。如果不遇到张学良，赵一荻会有一个什么样完全不同的人生？如果没有赵一荻始终陪伴左右、相濡以沫，张学良将怎样度过那孤寂的软禁岁月？当然，历史不能假设，事实是他们相遇了，相识了，相爱了，共同走过了漫长的人生岁月。

赵一荻来到楼下大厅，忽然发现了人群中的冯武樾。她闪身在大理石廊柱后，不希望姐夫发现自己。这时，她看见冯武樾正随着一群着灰色军装的军人，前呼后拥地向三楼舞厅走去。这群军人几乎都穿着相同军衣，一个个显得威风而挺拔。她无法看清这群军人的脸孔，但知道那些灰衣军人里定有张学良……





我有好多女朋友，我最奇怪的是这三个女朋友的丈夫，那一个比一个不用说了，他们大概明明白白知道我跟他们的太太(的事)，可是装傻。不是没地位，都是相当有地位的，很奇怪的。我就说奇怪的人、奇怪的事情。有一样啊，我有势力，和权势这也有很大关系，我并不是仗着我权势来，人家是因为我的权势而来，这也很有关系。还有我就不说了，我再说这个你就明白，女人要沾上我，她就不离开了。我要是年青人，我就开课了，讲怎么管女人的事情啊……

可是现在，赵一荻的心思全在张学良身上。她不能在张学良身陷囹圄的时候，自己选择出国留学的逍遥之路。出于种种考虑，她婉谢了大哥大嫂的美意，只说：“我现在早对留学不感兴趣了。”“如果不想去美国留学，到那里观光也是可以的嘛！”三哥国梁时时关注着四妹的情绪。他不知道四妹仍对失去了政治前途的张学良抱有幻想，就劝她：“到美国去的好处，就是可以淡忘从前的许多往事。四妹，你现在还那么年轻，总应该开始新的生活吧？”……