干净盈余关系:《妞妞——一个父亲的札记》2

《妞妞——一个父亲的札记》
    有一千条理由让你早走，只有一条理由把你挽留，这条理由胜过那一千条理由，它就是我对你的爱。——周国平
    今天带孙轶去九洲看书。辅导班寒假的课结束了，不用看作文，又犯了老毛病，想找本闲书看。到了圣达五楼，随意地看，突然一个很熟悉的名字映入我的眼帘——周国平。
    这个名字我很熟悉，记得在朝阳二师读书的时候，我的班主任李培兴老师教我们《文选与写作》课程，那时候，40多岁的李老师一副很儒雅的的学究形象。他业务精通，上课还认真，经常把一些他自己写的或者他看到的很有价值的文章刻印下来发给我们。在他发下的作品中，给我印象最深的有两篇，一篇是他自己的大作《月光朦胧》，还有一个是周国平的哲学散文《自我二重奏》。其中《月光朦胧》是李老师写的一篇散文，以优美的语言，用第一人称回顾“我”失败的初恋，文章渗透着无奈和凄美。在课堂上同学们都认真地拜读，而回到宿舍，就拿这篇文章调侃李老师，尤其我们舍老六佟海波竟把这篇三四千字的文章背了下来，不时就摇头晃脑有感情地“浪读”一段。而那时我作为学校文学社的社长，把这篇文章进行了些许修改发表在了社报《热流》上……——扯得有些远，就此打住，回过头来再说周国平，那是我第一次读周国平的文章，那篇文章对人生有很多理性思考，有理有据对我也有启发，我爱不释手，还把它抄录在了笔记上。当然，从那时起周国平这个名字也深深地印在了我的脑海里。
    今天在九洲看见印有周国平名字的作品就拿在手里，我对周国平并无太多了解，起始的目的就是想看看内封作者照片，看看周国平长什么样，对他作进一步了解，也想看看这本书里是否收录了李老师给我们推荐过的那组小文章，但翻阅后，没有找到我要找的，却被吸引住了，看着看着竟感动起来，眼窝潮乎乎的。碍于周围站着三个漂亮的营业员，觉得一个大男人对着一本书泪流满面的流漏感情十分不妥，就拿了这本书去了书吧角落，细细地读了起来。
    很久没有这样能够一气呵成地看完一本书了。记得以前曾有朋友向我推荐《山楂树之恋》，作文班的学生邵帅也向我推荐《狼图腾》，我也去九洲看过，但不知为什么就是静不下心来看。而这本书我用了四个小时从头到尾细细地看了。
    这本书记叙的是周国平的女儿妞妞的出生、治疗、病故。周国平的女儿妞妞得了不治之症：视网膜母细胞瘤（眼癌），他从一个父亲的角度写自己女儿的病，写自己和身边亲人的感受，写亲眼看着自己心爱的女儿饱受绝症的折磨作为父亲却无能为力，还要饱受精神折磨——沉浸在为让女儿少受痛苦而决定放弃对女儿的化疗甚至对女儿实施安乐死的痛苦忏悔中。在这本书中，周国平用大量的笔墨写下了女儿妞妞的可爱和可怜，他和妻子在死亡阴影笼罩下抚育女儿爱哀交加的心境，在摇篮兼坟墓畔的思考，十分感人。这不是一本书，而是一个父亲用感情的一砖一瓦垒筑起来的一座坟！周国平是一个哲学家，更是一个父亲，一个爱他的孩子胜过一切哲学的父亲，甚至只要他的孩子活着，随便自己承受什么苦难都好。周国平为女儿妞妞写了一本书。这本书就叫《妞妞》，还有一个副题：“一个父亲的札记”。
    妞妞是周国平的女儿，一个可爱的女孩儿，一个聪明的女孩儿，同时也是一个夭折的女孩儿……她仅仅活了十八个月，刚刚学会叫爸爸妈妈，刚刚走出人生第一步，刚刚看到世界给她的一点光明，却被先天的疾病夺去生命。周国平就是对她短暂的十八个月进行了详细的回忆记述，记述她的生，记述她的笑，记述她的哭，记述她第一次叫爸爸，记述她第一次叫妈妈，记述她第一次出外的憨态，记述她第一次生气的娇样，当然，最后记述了她的离去……妞妞是幸福的，她有一个哲学家爸爸，有一个诗人妈妈，生在这样的家庭里，将会成长出一个出类拔萃的人才；妞妞是聪明的，她在刚一岁的时候就会用中国的孙子兵法，以子之矛，攻子之盾地去反驳他们家保姆的话，用简单的表情去阐释复杂的心情，用简单的话语去说出内心与身体上的苦痛；妞妞还是不幸的，因为如此聪明的，如此可爱的她在如此小的年纪就要直面死神。
    可老天从来是这样，他妒忌幸福的人，他总是把一切本来完美无缺的东西弄的残缺不全，然后告诉你，看！这就是人生！命运在妞妞还没出世之前就开始觊觎她，一环紧扣一环，一步步把孩子推向深渊。先是雨儿（周国平妻子）的表妹把流感传染给了怀孕五个月的她；然后一个四川女孩打来不合时宜的电话，敏感的雨儿因此赌气坚决要打地铺，结果发烧的更厉害；然后急诊的时候又遇到一个蛮横麻木的女医生因而延误了治疗；最罪大恶极的是那个医学博士，把雨儿拉去照X光，而且是两次！在这一系列事故中，哪怕其中任何一个环节断了，孩子都可能不会患先天性眼底肿瘤这种绝症。
　　我不知道，周国平是怀着一种什么样的心情，把这些刺心的痛从记忆中掏出来，记下来，并且是那么细腻。小鱼小鸟都有眼睛，妞妞却没有。这个可怜的孩子生来就那么热切而执拗的追逐着光明，当她看见一团橘黄色的灯光时她会笑很久；妞妞唯一一个生日，妈妈对客人说你们看妞妞的眼睛象不象波斯猫，爸爸告诉她波斯猫是世界上最美丽的猫；妞妞一遍遍的哭诉：“磕着了，磕着了……”她不明白世界为什么老是磕着她；在妞妞即将离开世界的那些夜里，她躺在爸爸身边轻声唤着“爸爸”，爸爸也轻声应答，宛若耳语和游丝，在苍茫人世间还有什么比这样的生离死别更让人黯然消魂的啊……
　　妞妞死去之后，周国平说：“你在时，我抱你不够，因而觉得时间太少，你走了，我的怀里空了，突然发现时间毫无用处，我不知道拿那么多时间做什么，也许时间只有一个用处，它会帮助我——是帮助我一天天向你走近。”别人都说妞妞解脱了，然而这其实是荒谬的，凭什么别的孩子可以在阳光下追逐，而妞妞却必须解脱呢？作为父母，他们的下半辈子，终将活在这种荒谬中，他们寻找任何一个可能很寻常的契机，不自觉的假设——如果妞妞不死，她也可以象别人的孩子那样戴上红领巾了，也可以象别人的孩子那样羞涩的读着隔壁班男孩的信，也可以象别人的孩子那样成为神圣的母亲……
　　事实上，我们从来不怕得不到任何即使我们很想得到的东西，我们怕的是失去我们曾经得到过的东西。为什么失恋会是那么痛苦的事，很多人或许认为在于抛弃的痛苦，其实最重要的不在这里，而是无法接受这样的事实，那段曾经彼此呵护过的感情就这样悄无声息失去了。任何感情都是这样，倾注过，付出过，爱过，不求回报，只想用生命微弱的力量握紧它。可我们活着的世界，总是有一些力量，在它面前，爱，眼泪，显得软弱和无助！
如果你有时间，就去看看这本书，相信看过之后的你会更加懂得珍惜现在所拥有的幸福生活，更加爱自己的孩子。那本书就静静的躺在九洲图书城楼梯入口左侧平放着的那个案板左下角处。