偶看新闻海城焱焱锅炉怎么样:活在当下：365日静心课
来源：百度文库 编辑：偶看新闻 时间：2024/05/02 21:29:41
前 言
大约有四年多的时间，我一直为《费城晚报》的一个每日专栏撰稿，通过这一专栏，我与读者一起探讨人生，讨论如何攫取生活中的各种积极因素，并且把这些因素变成一种美、一种力量、一种快乐。这些专栏文章刊出后，读者的反响非常强烈，他们把自己的各种问题、困惑、困难，以及一些令他们伤心的事情告诉我，他们还把自己在日常生活中所学到的东西告诉我。
在阅读这些信的同时，有四个方面的事情一直在我脑海里挥之不去，这四个方面是：
1. 人们心理上的痛苦；
2. 人们的信仰与毅力；
3. 人生所面临的重负；
4. 人们从事冒险的时机。
他们生活中的问题主要体现在以下几件事上。
第一件事情是有关人类的强烈孤独感。这种孤独感的产生，并非因为他们与世隔绝，也不是因为被拒之门外，而是因为一种自我封闭。他们把自己封闭起来，独自面对恐惧和羞涩，犹如用绳子和链条为自己建造了一道不可逾越的屏障，无法走入另一种生活。
第二件事情是有关恐惧感。人类心灵的最大杀手不是罪恶感，也不是悲痛感，而是恐惧感。如果说人生就是一场与恐惧感进行的战争的话，想必并不为过。人们不但恐惧死亡，也害怕生活。人们为自己担心，同时也害怕失败，害怕破产，害怕贫穷，害怕各种会影响和扭曲生活的东西。
除了恐惧感之外，我们所面对的第三件事情是一种萦绕于心头的忧虑感。这种“忧虑感”令我们疲惫不堪，把我们的每一根神经都绷得紧紧的，使我们在“明天”还没有正式到来时，就已经开始忧虑明天的事情了。当然，这种忧虑感并不总是以它本来的面目展示在我们面前，它就好像一个阴雨的天气，给本来湛蓝的天空蒙上了一层阴影，将本来明媚的人生盖上了一层阴霾。
第四件令我挥之不去的事情更令人震惊。大量读者给我来信，诉说他们生活和心灵上的痛苦，而这种痛苦恰恰来自于他们童年时代所受到的伤害和羞辱。我们根本不了解孩子们是多么敏感，那些不友善和疏忽的行为是很容易伤害孩子的。我们对待孩子应该多一些幽默感，少一些挖苦和讽刺，尤其不要对他们表现得不友善，否则会对他们造成巨大伤害，即使这种伤害有所缓解，也会在他们的心灵上留下伤疤。
很多人的生活之所以处于一种混乱的状态，是因为他们很多人每天根本不知道如何去过日子，如何真正开始自己的生活，更不知道如何与人相处。即使人们自己并不感到迷惘与困惑，他们那种以自我为中心的意识，也会促使人们之间互相伤害，互相误解，把自己的生活变得一团糟，把自己在他人眼里的形象变得面目可憎。我们需要更多的光明、更多的爱、更多的理解，如果我们愿意，它们随时都会陪伴我们左右。把握人生的方向是处理各种人生琐事的指南。
我所选择的这些文章都是为了满足读者的需要，在供读者阅读的同时，也教给了我许多做人的道理。我要把我的祝福、感激和美好愿望送给所有读者。我只是要让读者了解一个道理——走出自我，放飞理想，不再恐惧，充满爱心，摒弃伤害，多行善事，多些幽默，多点分享，少点欲望，多点给予，对爱这一万事万物的动力源泉多一点信任！
约瑟夫?牛顿
【1月1日】 生活最重要
“人生是什么？”一个１８岁的男孩问道，“我为什么会在这儿？为什么偏偏是我？我来到这里干什么？别人告诉我要相信这、相信那，但我不应该强迫自己去相信。整个人生就是一个谜语，我却找不到答案。”
质问人生和人世间的万事万物到底是什么是没有用处的。我们必须忠实地接受它，当然你也可以全然不接受。我所说的“忠实”，并不是一系列的教条（也不仅指在开始阶段），而是顺其自然地接受它，无论是现在还是将来。
生活的法则至高无上，我们不能拒绝它，只能看着它缓缓前进，等待它的神秘面纱逐渐揭开。生命是为了什么？为了生活？当然，我们只能依据自己内心的最高原则来进行生活。
歌德是正确的。我们来到这个世界并不是为了解决各种困惑，而是要发现我们的责任，履行我们的责任。宇宙间的其他事物与我们有关，宇宙不是我们创造的，也不需要我们去帮助运行。我们由于某种神秘的原因来到这个世界，甚至没有得到我们自己的允许。这就好像生命本身在与我们对话，把它的挑战摆在我们面前：
“接受我吧。把你最好的东西存到我的账户上吧，我根本不需要理解和诠释。我的价值就在于我本身，同时也不需要他人来证明。我所铺设的道路并不艰难，但如果你能够把握线索，你就会发现，拥有我是值得的。”
生命是（也应该是）每一个人生信条的基础。生命的意义应该从生命本身中找寻，它并不存在于各种抽象的哲理之中。如果一个人不能发现生命的线索，无论他活多少年，都是毫无意义的。他知道，他必须真实、公正并且友善，否则，生命就会发酵。
对真实、公正和友善的学习是一件慢活儿，但这是我们的工作。如果你致力于此项工作，你就会在其中得到满意的收获。它会使你充满活力，它会对你进行教育。
投入生活吧，尽自己的全力愉快地投入生活吧！劳神费力地去思考那些虚无缥缈的问题是毫无用处的。
【1月2日】 生命是值得的
生命是值得的吗？当然，只要你愿意去努力。仅仅为了存在、为了虚度时光和吃喝玩乐是单调而又乏味的。如果我们积极地投入生活，生活就会充满激情。那么，到底是什么值得我们度过此生呢？至少有三样东西：以一种忠诚的态度使我们的生活变得有意义，使我们的生活变得更加高尚，充分发挥自己的潜能。
我们可以将其归纳成四个词：奉献、协作、专心、献身。难道这不是生命的精髓吗？这四者是生命和拯救者，它们都相伴而行。
奉献——我们从生命中索取到的与我们所付出的相等。如果我们只求索取，不求付出，如果我们吝啬于自己的爱与快乐，生命就会变得索然无味。
如果我们幻想生命仅仅是为了满足我们的好奇心和空虚，生命就会变得非常平淡。通俗一点说，自私最终打败的是自己。如果我们想获得回报，就必须全心投入。
协作——想要做到最好，我们就必须学会协作，帮助他人减轻重负，否则生命就会成为负担和累赘。通过协作，我们可以学到许多单打独斗所学不到的东西。
乐观者必定懂得如何进行协作。那些不懂得如何协作的人犹如一匹孤独的狼，独来独往，却失去了群居的乐趣。独来独往者的心灵无异于一杯已经发了酵的牛奶。
专心——生活过于随意对于我们来说是没有好处的，我们必须有自己的理想与目标。“我要做这件事情。”圣?保罗说。圣者的灵魂是紧凑的、充满力量的。
献身——只有付出了一样东西，才会得到另一样东西。人生的最大快乐在于把自己的生命献给某项有价值的工作或事业。这种献身的精神可使我们的人生变得完整而又随意。
正如苏格拉底所说，生命的最终目的就是了解永无休止的生命本身，就是使生命变得更有价值。如果生命是没有意义的，“不朽”也就成为没有意义的东西了。
【1月3日】 人生的信条
我已故的一位朋友曾经为自己立下人生信条。他是这样写的：
对他人的善意是人类心灵的一种神圣情感，是一种明智的手段，是协作者的秘密武器，是万事万物的最大动力。
我相信我的邻居们对他们自己的事物有神圣的主宰权，因此，我不会去践踏他的领地，也不会把自己的思想和行为强加于他。
我相信我的邻居也同样充满善意。我也相信，他们正在像我一样根据自己的意愿努力达到自己的目标，虽然有些时候我们的观点并不相同。
我相信，我所发现的真理，我的邻居可能还没有发现，我对这种真理深信不疑。当然，我也同样认为，我的邻人认识到的一些真理，我并没有认识到。因此，我不仅要随时准备接受他人的观点，也要充满怜悯之心，因为我也希望了解他所拥有的真理。
我相信，我在处事、说话、态度、脾气方面有很多自己没有发现或不敢于承认的缺点。正因为如此，我对身边的人们过于尖锐与苛刻。
我相信，幽默感是上帝最大的赏赐。我希望我的邻人具有这种幽默感。从我的邻居的角度着想，我也希望自己能够时常开怀大笑。
我相信，我的邻人的快乐与成功同我的快乐与成功一样重要。因此，我不但要自己追求快乐与成功，也会帮助别人追求快乐与成功。
我信仰这种永恒不变的良好祝愿。在茫茫宇宙之中，有一种精神可以激发和保持人类的思想，使人们以一种兄弟般的情感，将生命变成一场乐趣无穷的冒险。我相信这种精神。
我这位朋友的信仰同样也是我的信仰。我以一种纯真、忠诚、自由、团结与幽默的心态生活在这个世界上。我朋友的生活是优雅的，我的生活是高贵的。对于那些认识我这位朋友的人来说，他给我们留下的记忆犹如音乐一般。
【1月4日】 何时真正开始生活
我们何时才真正开始生活？生命的意义何时才开始除去自己的面纱，显示它本来的面目和可能的样子？以下就是答案：
当我们具有了生活的信念时，具有了独立的人格时，具有了可以维持生计的工作时，有了给予和获得爱的对象时。
当我们知道“多赚一点儿，少花一点儿时”，知道如何减轻自己身上的重负，并且帮助他人减轻负担时。
当我们具有足够的智慧，实实在在度过每一天，不为昨天的事情困扰，不为明天的事情担心时。
当我们眺望远处的地平线，发现自己的渺小，并且不会因此而失去自己的信仰、希望和勇气时。
当我们知道每一个人都像我们自己一样，或高贵，或可耻，或神圣与孤独，并且学着原谅他们、爱他们时。
当我们能够同情他人，同情他们的悲哀甚至罪过，知道每一次努力都会面对很多困难时。
当我们知道如何去交朋友、保持友谊，不计较他人和自己的缺点，知道如何把朋友留在自己的身边时。
当我们知道有些伟大的书籍是非常美好、恬静、充满想像力，并且把这些书籍作为自己的朋友和导师时。
当我们喜爱鲜花，抛开猎枪去追逐小鸟，与孩子一起忘情欢笑时。
当我们在艰辛而又无聊的生活中找到快乐与高贵的秘诀，并且把艰辛的生活看成一场游戏时。当满天的星斗和水面的波光唤起我们的美好情感时。
当我们能够发现每一种信仰（不管这种信仰属于哪一种类型，这些信仰应该能够帮助人们揭开人生神圣的意义）的优点时。
当我们在看路边的一个小坑，而我们所看到的不仅仅是污泥时；当我们看到一个罪犯，而所看到的不仅仅是罪过时。
当我们知道如何去爱，如何去祈祷，如何去开怀大笑，如何去服务于他人，高兴地去生活并且不惧怕死亡时！
【1月5日】 消磨时间就等于消磨生命
这世界上的很多东西都具有讽刺意味。我们有太多的食物，可是很多人却没有东西吃。我们联系在一起，拥挤在一起，却努力想与他人分开，独立生活。我们永无休止地在谈论和平，却随时准备迎接战争。其中最具有讽刺意味的是，虽然这个世界上有数以百万计的人失业，而我们却在谈论整天无所事事的危险性。
确实如此，因为这个世界被分成了很多部分，就像一个填字游戏图一样，我们没有办法把它们拼凑到一起。无所事事和安逸所带来的问题是实实在在的，随着各种机械帮助我们完成更多的工作，这种问题会越来越突出。不久之后，这个世界上的所有事情都可以在很短的时间内由机械完成，届时我们必须在“消磨时间”和“充实时间”之间作出选择。
富裕给人们带来的闲适告诉我们，拥有很多的时间并且不知如何支配是多么的无聊和可怕。消磨时间就等于消磨自己，因为时间就是生命。浪费时间、把时间花费在一些无聊的事情上，无异于自杀。整天工作没有任何娱乐就已经很差劲了，但如果整天娱乐、根本不去工作就更为差劲。
几年前，一位著名的艺术家自杀了，关于自杀的原因，他说，他根本没有办法把空虚无聊的２４小时填满。他从一块土地来到另一块土地，从一个家庭来到另一个家庭，从一个妻子的身边来到另一个妻子的身边，最终他放弃了所有的一切，放弃了自己的生命。如果他没有独自地对自我进行思考，他所有痛苦都来自于对他人帮助的渴求。
人类有半数以上是文盲，愚蠢的阴影就像盖在他们身上的棺材盖一样。对于很多人来说，科学的奇迹、艺术的美妙以及音乐的旋律还及不上无聊的谣言动听。
有很多东西等着我们去学习和实践。真理的王国等待着我们去开发，人类心灵的沼泽等待着我们去净化，心灵的沙漠等待着我们去灌溉，血腥的战争等待着我们去消除，而我们却为无法排遣自己的时间而苦恼。如果我们欲望少一些、爱心多一些，伸出援助之手，帮助他人减轻生活的重负，那闲暇的时间就不再折磨我们了！
【1月6日】 不要加重自己的负担
有些事情我们无法控制，而我们偏偏要担心这些事情，我们的很多痛苦都来源于此。在任何情况下，都有两条路摆在我们面前，其中一条路是我们可以控制的，而另一条路，我们则无法控制。如果我们把自己的精力放在两条路上，我们的负担就会加倍，我们的腰就会被压弯。
如果我想坐下来对大家进行劝诫的话，有些问题是我必须考虑的。其中一点就是，我的话必须言之有物，这也是最基本的要求！我的观点必须来自我的内心深处，并且清晰地表述出来。否则，我的听众就无法认同。
我必须尽我的所能，把事实说得简单、清楚、明了。我的劝诫，必须多次强调，直到明白无误为止。因此我所说的话应简单、执着、具有说服力，犹如心灵之间的交流。另外它还应该让每个人都知道。
这是我的责任。如果我退缩、逃避或者显得无能为力，我就应该受到谴责。虽然我能够完全履行自己的工作，我还要做得更好。可惜的是，并非所有人都能来听我的劝诫，即使所有的人都来了，我也无法让所有的人都认真倾听。
他们的思想可能不在这里。有些人可能会思考明天要做的一项生意。女人们可能正在想她们刚刚在商场里看到的一件漂亮衣服或者正沉醉于别人对她的奉承。如果他们确实聆听了我的劝诫，我也无法做到让他们完全相信我的话。更为惭愧的是，我也无法让所有人去实践我的观点，虽然我正执着地要求他们这样去做。
摆在我面前的也是两条路，一条是我可以控制的，一条是我无法控制的。如果我无法区分这两条路，无法区分责任和局限，我身上的负担就会加重，甚至令我无法承受。如果这样，我的心理就会过于疲劳，由于过分担心那些我无法控制的事情，我可能就会变得不再适合自己的工作。
不管你所从事的是哪种行业，这条原则同样也适用于你。我们要做的就是把自己眼前的工作认真地做到最好，把我们无法完成的工作交给上帝。我们没有理由加重自己的负担！
【1月7日】 做一个心灵的拯救者
数年前，我在圣?路易斯认识了一个叫麦克的牧师，他的身体非常弱，肺的一半已经被切除。他人生的大部分时间都花费在了那些被遗弃者身上。对于他来说，没有不能解决的问题，没有无法帮助的人。他是一个“心灵的拯救者”。很多彷徨、无助甚至堕落的人，都会在他的面前找回自我。他是囚徒的朋友，是死刑犯的最后寄托。他对那些酗酒的恶棍和各种几乎不可救药的人提供帮助。
“我需要请牧师来吗？”医生对一个不久于人世的穷困潦倒者说。“什么，给我请牧师？”那个人说，“没有用的，不要让他来了，我死了，还不如一只死蚂蚁。”不知道是什么原因，麦克教父就好像有第六感官一样，发现了他。当那位医生回来时，那个人说：“是的，他发现了我。是你告诉他的吗？他一定是从窗户爬进来的。我只不过是小睡了一会儿，而当我醒来时，他就站在那里，脸上带着微笑，对我说：‘我终于发现了你，我的原则是，不让任何一个有罪过的人逃掉。’我们之间进行了一次对话，我相信，我的问题已经都解决了。”
黑人同白人一样，在麦克教父那里得到了安详与宁静。如果麦克教父发现某个人满嘴污言秽语，他就会对其进行劝导，而当麦克教父离开这个人时，这个人嘴里说出来的一定是背得半生不熟的祷词。他不但在别人犯错误之后对其进行拯救，在别人正在犯错误时，他也会对其进行拯救。他把这些人从城市的垃圾筒里捡出来，让他们重新走上正轨。
有一次，他遇到了一个任性的女孩。之所以能够遇到她，也许是因为他曾经到监狱里会见过她的情人。这个女孩已经被爱弄得疲惫不堪了，她拖着疲惫的身躯回到了那个早已将她遗忘的家。在她临死之前，麦克教父一直陪伴着她，给了她舒适与欢笑。
我永远也不能忘记麦克教父葬礼的宏大场面。教堂里甚至每条街道上都挤满了三教九流的人。这种场面是空前的，这就是人类之爱在善良人心中的力量。
【1月8日】 从更深层挖掘自己的思想
你是谁？你从事什么工作？你是一个男人还是一列队伍？你是一个女人还是一位烈士？这个问题听起来似乎很奇怪。但实际情况是，我们不只是一个人生活在这个世界上，周围还有很多人，总是有一个杂乱的人群在我们身边。我们的思想里混杂着别人的思想，每个人都有自己独特的特点和能力。我们的名字意味着“群体”。
我们曾经认为，人是一个完整的生物，有自己的社会责任，完全清楚地知道自己在做什么，并且知道自己行为的动机。但这种观点在很大程度上说是一种虚妄之谈。我们每个人都同时具有数种人格，换句话说，我们每个人都希望与他人和平相处，却不时与他人发生战争。
正如霍姆斯博士所说的，我们就好像一个挤满了人的公共汽车，车里的人们总是非常忙乱。车里的每个人都希望汽车按自己的方向行驶，同时也会招来很多人的反对。一会儿是这个长辈发言，一会儿是那个长辈发言，他们都想要求车辆按照自己的意愿行驶，开多快，开多远，开到哪里，都必须按照他们的意愿。所以，车里就显得非常混乱。
如果我们更深层次地挖掘自己的思想，我们就会发现，自己的思想有各种各样不同的层次，有的层次像野兽，有的层次像孩子，有的层次像野蛮人，有的层次则属于文明社会。有些时候，我们的行为像一头猪或者一只狐狸，有些时候像一个易怒的孩子，有些时候则像一个野蛮的人。我们总是倾向于去做那些可笑、愚蠢甚至可怕的事情。
这种说法起初会使我们有些无法接受，但是它确实可以帮助我们了解自己和他人。它可以使我们变得更加有耐心，对他人有更多的怜悯之心和同情之心。我们总是做一些令自己也无法容忍的事情，而做完之后又搞不清自己行为的动机。
很少有人有固定的性格，我们只不过是在朝着某种性格的方向去努力。我们是否能完全获得这种性格，取决于哪种东西能把我们集合在一起。如果不能进行自我努力和与他人协作，我们只能面临破产的境地。同时，我们还必须在自己和他人身上找到维系我们之间关系的纽带，只有这条纽带才能给我们带来和平与团结。
【1月9日】 永恒生命的见证
这个世界上只有两类人——男人和女人。男人和女人组成了这个世界，缺少任何一方，人类都是残缺不全的。
如果说他们之间偶尔争吵的话，那么他们之间更多的则是和谐。整体上讲，男人和女人谱写了这个地球上的美好乐章。
男人与女人之间的爱，轻灵而甜美，具有磁石般的吸引力，是仅次于上帝的一种爱，是人类社会的强大力量。
这种爱可以建立家庭和友爱，把人类从独居变成群居，从野蛮变得文明，从自私变得奉献。
最开始，这种爱使人们对地球上的事物充满了美好幻想，随着两者之间友谊的出现，这种幻想逐渐演变成激情，随着老年的到来，又演变成了苦涩与怜悯。
男人与女人之间相似而又不同。他们之间的不同点使生活变得甜美同时又艰辛，而其实也本该如此。
在追求真理的道路上女人总是先行一步，谁也说不清女人为什么能够先行一步，因为女人灵敏的感性远远超过男人缓慢的理性。女人凭自己的直觉思维，男人凭借理性来推理。如果说男人是理想主义者，女人就是现实主义者，因为女人总是对那些人类有能力解决的事情感兴趣。
女人生活在别人的圈子里，在其他人身上寻找自己的快乐，男人则以自我为中心，寻求安逸与享乐，总是希望自己能够独处。
同样的道理，女人对别人的思想和话语感兴趣，总是刻意与感受他人的思想。而男人则对他人的思想一点儿兴趣也没有。
女人总是在最后一刻一锤定音，因为她们的判断是准确的。而男人却总是与他人的观点相左。
在紧急情况下，女人总当机立断，很有气概，而在小事上她们总是犹豫不决，所以一个聪明的男人决不会跟着女人去逛商店。
男人和女人在一起，生活就会变得充实而有意义，就会共同美化这个世界。
男人和女人在这个世界上生生不息，手挽着手攀登高山，肩并着肩睡在山脚。男人与女人之间的爱是永恒生命的见证。
【1月10日】 罪恶源于对金钱的贪欲
“看看窗外，告诉我你看到了什么”，一位名叫拉比的人对一位前来求教的富人说。“我看到了男人、女人和孩子”，这位吝啬的富人回答说。“那么看看这面镜子，告诉我你看到了什么？”拉比问道。“我看到了自己。”这位吝啬鬼回答说。
“看哪！”拉比大声说，“金钱已经迷失了你的灵魂。窗户是玻璃，镜子也是玻璃。镜子只不过是在玻璃背面贴上了一层银，而在镜子上贴了一层银之后，你就再也看不到别人了，只能看到自己！”
《圣经》说得不错，“对金钱的追求是所有罪恶的源泉”。即使不是所有罪恶的源泉，也是大部分罪恶的源泉。其罪恶并不来源于金钱本身，而是来源于对金钱的贪婪和欲望。这种欲望侵蚀我们的心灵，使我们在不知不觉之中失去了自己的怜悯之心。金钱用自己的力量改变了人类的思想和形态。
一位瑞典作家曾经提到过一位农场主，在这个农场主的大脑里充满了各种各样的实物，有金币和银币，有股票和债券，有银行和农场，有小麦和玉米，有各种各样的牲畜。
这些东西充满了他的大脑，在他的大脑里，不再有绚丽的鲜花，不再有美好的景色和鲜艳的夕阳。如果他能够坐下来读一些东西，他的思想就像一团蜜蜂一样，只允许他读那些与市场报告以及货物价格有关的东西。他脑子里的东西阻碍了他的视野。此时的他，就好像瞎子一样，生活在这个美丽的世界上，却对美好的景物毫无感觉。
虽然上面所说的只是一个寓言故事，它却可以反映一个事实：只有那些高贵的心灵才能在拥有金钱的同时，而不被金钱所左右。金钱束缚了人们的手脚，不管是渴望金钱的穷人还是拥有金钱的富人，都成了金钱的奴隶，成了精神上的乞丐。
中世纪的圣?弗朗西斯和现代社会的甘地视金钱如粪土。他们希望追求更高尚的东西，他们希望以一种更纯洁的方式为人类服务，而这些东西是用金钱买不来的。
【1月11日】 不要因正道难行就抄近路
“不要因正道难行就抄近路”，这句话摘自美国西点军官学校学生的祷告词。这里提示了人们处理事务时最容易犯的两个严重错误：
１． 精神松懈。对于一切都抱有理所当然的态度，所以不去认清事实，细察事理。
２． 由于探索真理较艰难，所以宁愿牺牲原则。
第一种毛病，最容易养成妥协的习惯。因为正道迂回难行，因此，最简易的办法就是抄近路。当然，要判断我们的抉择是否公正也不难，因为由我们每一个人的良知就可以证明，那一条路是合理的，那一条路则是最现实的。
其实，在解决困难的问题时，如果我们不选择合理的办法，而是选择容易走的路，那仅仅是逃避现实而已。这仿佛是我们做了一个白日梦，当时虽然含含糊糊地过去了，可是最后我们一旦觉醒过来，便会承认自己的愚昧。历史曾屡次证明，一件事在处于事态严重之前，我们如果不恪尽职守，加以及时处理，最后必然蒙受难以摆脱的失败，给自己带来无穷的灾害。
如果我们希望世界平安无事，就必须要严守为人类所共守的原则，并彻底遵照这些原则去做，毫无保留。
同时，我们还必须要不断探索真理，并为此奋斗不止。因为只有从真理、从知识、通过切切实实地了解一切，我们才能真正心安理得。如果只求获得一半真理，尽管能使我们在短期内太平无事，但从长远看，必会大祸临头。
【1月12日】 让自己做到最好
人生所面临的最大危险不是邪恶，而是自我满足、低俗的理想、道德上的不求上进以及甘居人下的思想。如果我们没有密切注意自己的思想，它就会从自己原来的位置漂离开，进而带来危险。船只从来不会漂回港口，要想让船只回到港口必须要经过人为的努力。天才的缺乏不会毁掉一个艺术家，懒惰却可以将一个艺术家毁掉，因为懒惰会扼杀他的灵感。每个人，不管他是艺术家还是工匠，都需要用道德来约束。
我有一位朋友，他在结婚时决定每天晚上吃晚饭时都穿上晚礼服，其原因不是因为他喜欢或想这样做，而是因为他发现人结了婚之后很容易变得随意或不拘小节，他认为每天晚上穿上晚礼服吃饭可以使他的生活不至于变得懒散。基于同样的原因，心理学家威廉?詹姆士要求人们时时注意自己的各种能力，每天都尽量做一些事情，不为别的，只是不至于使自己变得懒惰。这样做有两种好处，他说：“这样可以提高人们的自控能力，同时可以为将来需要的时候做准备。”
充分发挥自己的潜能，要求我们时刻保持警醒和警惕，因为一旦我们偏离了自己原来的轨道，我们就有可能犯一些错误，做一些傻事。很多情况下，我们之所以无法充分发挥自己的潜能，是因为我们有一些弱点，或者脾气不好、态度不好、害羞，或者是嘴太快，行动不够迅速等等。一个人可能会拥有很多高尚的品质，比如诚实、正直、勇气等等，但是由于一些小小的缺点，就会使这些高尚的品质毁于一旦。如果一个人有身体上的缺陷，他会去看医生，要求医生帮助他治疗，但是，如果这种缺陷是心理上的，他可能就会毫不在意。那些散漫者的生活没有任何目的。我们只有尽力发挥自己的潜能才能最好的掌握生活的艺术，才能以一种艺术的方式进行生活。同样，我们只有自己做到最好，才能最大限度地帮助他人。我们最好的朋友是那些爱我们，信任我们，能够指出我们的缺点，并且促使我们发挥最大潜能的人。
【1月13日】 可笑的恐惧症
恐惧症是大脑的一种非正常状态，它是由于很久以前的扭曲或伤害引起的。它接近于一种恐惧感，其产生的原因已经为大部分人所遗忘。我们不希望承认自己恐惧，这种恐惧感被我们沉埋在心底，犹如一个毒瘤。可以这样说，它是一种婴儿综合症，对于患者来说并不致死，却常常可笑。
我们的恐惧症有很多种类。实际上，即使用尽所有语言也无法完全表述它们的名字。其中一个例子就是说起来非常拗口的“幽闭恐惧怖症”，它的意思仅仅是害怕独处，惧怕封闭的空间。一个孩子被不经意或者因为开玩笑，关在了封闭的橱柜里，这个孩子的一生可能都会害怕呆在封闭的空间里。
我的一位邻居害怕见到任何尖锐物体，所以，他的妻子不得不把所有的刀都藏起来。如果哪一天她把刀放在了桌子上，忘了放起来，他甚至有可能会产生痉挛。甚至约翰逊医生也不敢在黑暗中睡觉，他在睡觉时必须整晚地开灯。这可能是因为他在孩提时代受到了黑暗的惊吓。有些人可能会惧怕人多，有些人则可能惧怕独处。
如果需要，我可以举出很多这样的例子。有些人可能不止患有一种恐惧症，甚至有些人患有所有的恐惧症。我们的很多偏见其实都是恐惧症，虽然我们总是更文明地将其称之为“原则”。这些偏见都是由一些愚蠢可笑的思想所引起的，它们深深地根植于我们的大脑里，不受我们理性的控制。它们是思想上的毒瘤。
我们所患有的这些恐惧症并非罪孽深重，仅仅是愚蠢而已。如果我们身体的某个部位发生了扭曲，我们就会立即去就医进行纠正。但是，如果这种扭曲是思想上的，我们就会对其置之不理。它们使我们变得稀奇古怪，特立独行，如果没有达到可笑与丑陋的程度，我们就会对其视而不见。
实际上，如果我们愿意，恐惧症是很容易治好的，一旦治好，我们就会不再对自己有兴趣，在他人面前也不好玩儿了。因此，患上一点恐惧症也不必大惊小怪。
【1月14日】 死亡不是人类的敌人
很久以前，有一个古老的传说，人们对死亡大加批评。人们说，死神是盲目的、不公正的、不合时宜的，它会把可爱的孩子带走，却把满嘴污秽的家伙留在这个世界上。它把正处于花季充满梦想的少年带走，却把风烛残年的老家伙留在这个世界上。
死神在听过这些愚蠢而又激烈的词语之后，展开了它巨大的翅膀，离开了这个地球。地球上的人们大声欢呼。人们终于可以永无休止地活下去，不再整日生活在对死亡的恐惧之中了。地球似乎也变得面目一新，充满生气了。因为死亡这个古老咒语已经不再影响人类了。
但是，随着时间的推移，沧海桑田的变化，那些疾病缠身的人躺在床上痛苦地呻吟，看不到一点儿解脱的希望。对于那些年老的人来说，他们甚至已经无法支撑自己的体重了。这个地球变得拥挤不堪，一代代的人都生活在上面。不管人们多么老，他总是处在青年时代。
最后，由于地球上已经没有死亡，人的生命变成了一种难以忍受的痛苦。人们再也无法忍受，终于又聚集在了一起，乞求上帝把死亡之神送回地球。上帝答应了人类的要求，终于把死神派了回来。看到人类的惨景之后，死神终于又开始了自己的工作。
这不仅仅是一个寓言，它体现着一条哲理。如果没有死亡，任何人都不会有健全的道德生命。如果死亡在生命的尽头自然而然地来临，它对于人们来说就是一种恩赐。
死亡不是人类的敌人，而是人类的朋友和伙伴。惠特曼笔下的死亡是轻柔的，当死亡来临之际，就好像睡着了一样。但有一种思想，比惠特曼看得更远，这种思想几乎将死亡看透，看到了死亡另一头儿的光明。这种思想认为，死亡就好像漂浮在人类峡谷之上的一片云彩！
【1月15日】 每个人都有弱点
在古老的传说之中，阿基里斯的弱点就在他的脚跟之上。如果没人打到他的脚跟，他就是无法战胜的。当别人发现他的弱点之后，他终于被打败了。生活早晚会发现我们的弱点，这对于我们来说是一个相当严峻的考验。
人就像一只苹果。当你仔细观察这只苹果时，你就会发现一些小小的斑点儿，只不过针眼儿一般大小，而这些斑点儿的里面，就是腐烂的部分。我们每个人的身上都有这样的点。最开始仅仅是一个斑点，但如果我们不加注意，就会越来越大。斑点会渐渐地腐烂，我们的生命也会受到伤害，甚至毁灭。
人可能不知道自己的弱点所在，或者是不愿意承认。对自己也是一样，人类的思想总是倾向于避开自己不喜欢的东西。人可能会不知不觉地在潜意识里忽视这些缺点，把它们深深地埋在思想的最底部。但是，这些弱点并没有离他们远去。它们还在人类的心灵深处，在不知不觉中干着肮脏的勾当。
对于这些灵魂深处的东西，威廉?詹姆士将其称之为“我们主动地在心灵深处开辟出的一块灰色地带”。很多事情都是在这块寂静的领域里完成的。那些奇怪的信仰和恐惧都深藏于此。这就好像一个摄影家的“暗房”，虽然屋子很黑，可是人生的照片却正在慢慢地形成。
我们的弱点有很多种类。它可能是欲望、贪婪，也可能是野心。当然，在最初的阶段，它可能不那么严重，很容易被我们忽视，比如，急脾气、易怒、倔强、不懂得忍让、沉默、虚妄、一点点儿的恐惧或者犹豫等。
我们人格中的这些弱点非常脆弱。当你观察这些弱点时，你就会发现，它们可能已经腐烂掉了。在这样的时刻，信仰可以为我们提供帮助。
【1月16日】 崇尚精神会给人类带来希望
“我终于了解美国人了，”我的一位非常幽默的英国朋友说，“美国人崇尚机械。如果他们想完成某件事情，他们会先制造一个机械，有可能是实物的，也有可能是心理上的，然后由机械来完成工作，自己则毫不费事儿。”
他还说：“结果就是，美国创造了机械文明，这是非常值得我敬佩的。如果我们能够发明一种机械，能够更好地完成工作，我们为什么总是用古老的方式反反复复做同样一件事情呢？我要对崇尚机械的美国人脱帽致敬了。”
为了证明他的观点，他举出了马克?吐温有关一个康涅狄格州人在亚瑟王法院上的故事。这位美国人看到一位圣徒不停地手舞足蹈，于是他就坐下来发明了一件机械，把它套在圣徒的身上，利用圣徒运动所产生的动力做成了缝纫机。换句话说，这个美国人赋予了宗教以实际用途。
但我的朋友还说，在某些领域，这些崇尚机械的头脑并没有好处。他对美国人进行了更深入的剖析。我们总是通过禁令来禁止人们从事某项工作，而结果却往往适得其反。我们通过法律，并且将其写入宪法，以为这样就可以万事大吉了，认为法律可以自觉自动地发挥作用。
同样，我的这位朋友更为尖锐地指出，美国人所通过的《巴黎公约》就是一个机械思维的写照。美国用法律来宣布战争为非法，并且将这部法律强加于其他各国。这部法律被庄严地签署生效，以为这样就可以万事大吉了。但可惜的是，战争之后仍然还有很多事等着我们去完成。
换句话说，我的这位朋友的理论是正确的，要解决人类目前所面临的问题，我们不应该仅仅崇尚机械。仅仅通过动一动手或者按一下按钮是不能完全解决问题的。我们需要胸襟、勇气、智慧以及耐心来完成工作，虽然这可能需要很长的时间。
是的，崇尚机械的头脑是有益处的，可以完成很多事情。但是，只有崇尚精神才会给人类带来希望。
【1月17日】 正直是永恒的
如果没有一个标准，我们就会失去稳定性。如果我们想要在社会上一起生存，我们就必须有一套处事的标准和行事的准则。如果每个人都按自己的意愿行事，这个世界将会混乱一片。
道德与金钱一样，如果没有一个价值的标准，它就会根本没有价值。下面这段话出自于４０００年前的埃及，那个时候，《圣经》和其他宗教还没有出现：
人应该有一个正直行事的标准。一个正直者的美德比不正直者的祭品更能让人接受。
正直是永恒的，它可以与人一起进入坟墓。正直者的名字不会在地球上消失，因为他是正直的，所以，他将永远被人铭记。他的美德就是他的纪念碑。
正直者将会给同时代的人带来快乐，他的名字将永远铭刻在人们心中。正直将会回到自己应有的位置，不正直将会被消灭和忘记。
这段话真是至理名言，并且已经为事实所证明，不会因为社会文明的进展而磨灭。
当一个人刚刚来到这个世界上时，摆在他面前的就有两条不同的道路，一条道路通向毁灭，另一条道路则通往力量、平稳以及持久的快乐。人类基本的善恶观念是通过千百年来的不幸经历磨炼出来的，如果不遇到危险，不可能轻易磨灭。
今天，无论是在行为方式上还是在道德观念上，古老的处事原则似乎正处于混乱之中。我们不能因为痛苦而放弃原有的标准。我们必须建立一套新的、更好的标准，让它持久生存下去。任何人都不应该动摇人类社会的规则，除非他赋予其更新、更好的内容。
如果我们尝试着对古老的处事原则进行改变，我们只能让它变得更好，不能让它变得更差。否则，人类社会就会面临崩溃的危险，届时，整个人类将会像一群杂乱的野兽一样，冲进丛林。如果古老的标准不复存在，我们必须建立一套新的标准，用这套新的标准来激发人类灵魂中的诚实与自由。
【1月18日】 婚姻是一种混合物
当男人把结婚戒指戴在女人的第四指上后，他们双双跪下，这时牧师会说：“上帝会可怜你们的！”
所有英语书写的结婚祷文上都会有这样的话。就像他们先后死去需要上帝的怜悯一样，他们结合在一起同样也需要上帝的怜悯。
当一个人读到奥斯伯特?伯呆特的话时，就会想起这段祷文。奥斯伯特以一种尖锐的笔触讨论了托马斯?卡莱尔与他的妻子简?韦尔奇的关系。他对自己的研究是这样总结的：
“当托马斯爱上她时，她成了他生存在这个世界上的最大快乐，但却并非他生存的必需。而对于他的妻子简来说，他是她的必需，可她却根本不爱他。”
奥斯伯特在他的研究结果中补充道：“他们各自的本性都没有因为结合在一起而改变。”人们总是无聊地、永无休止地讨论这对夫妇。他们彼此之间的了解比任何朋友对他们的了解都多。他们两人都非常幽默，这就很说明问题。
很显然，这是一桩交错的婚姻，像大多数其他夫妇一样，他们之间有爱恋也有争吵，有柔情也有憎恨。这同样也是亚当和夏娃所面临的尴尬局面，他们没有孩子，渴望能有一个孩子来弥补他们之间的裂痕，延续他们的婚姻。
甚至那些理想的婚姻，比如，罗伯特和伊丽莎白?勃朗宁，我们也会听到他们之间发生争吵的传言，做丈夫的已经习惯了面红耳赤，习惯了拍桌子和立规矩，虽然这些规矩都没有得到真正的执行！
结了婚的人总是会讨论这样的问题，即使自己不说，也会成为他人的谈资。只要两个人有各自的头脑，他们的思想不会是相同的，“除非他们的观点完全相同”，卡莱尔在他给好友斯特林的传记中如是写道。
如果婚姻是一种混合物，我们就有责任决定在里面加入什么成分，加入多少，并且有权利决定得出什么样的结果。
【1月19日】 做一个最快乐的人
谁是这个世界上最快乐的人？一位英国编辑提出了这样一个问题，并且向能够给出最佳答案的人提供奖品。当获奖名单出来之后，人们大吃一惊。
以下是获奖者：一位整日劳碌、为孩子洗澡的母亲；站在自己完成的作品之前，吹着口哨的艺术家或工匠；在海边堆沙子的小孩；一位刚刚成功完成高难度外科手术，挽救了一位病人生命的医生。
我们每个人都可以在这个获奖名单上加上更多的名字。比如，一个人做某件事情，成功地逃过了他人的监视；一位老师看着自己的学生逐渐成熟；或者一位政治家发起或实行了一项提高人类福祉的计划。
如果对各种形式的快乐进行观察和研究，我们就会发现，每个快乐的人在做某件事情时都心无旁骛而且充满兴趣，在做事情的过程中全然忘记了自我。是一种自我展示的心理造就了成功，而不是成功之后的荣耀和所要做的事情本身造就了成功。
甚至一个孩子在沙滩堆筑城堡也是一种健康的人类行为。人类所做的大部分事情都会像沙子堆成的城堡一样，随着时间的推移渐渐消失。如果某件事情变得不朽，那是因为人们在做这件事情的时候充满了一种忘我精神。
我根本不需要莎士比亚来告诉我们：“人生就是一张纵横交错的网，有好也有坏。”幸福就像金子，多少会含一些杂质。虽然含有杂质，但是我们可以逐渐接近完美的状态。通过自我展示，自由地发挥我们的能力，并且把快乐带给别人，就可以达到这种状态。
当我们认真思考一下的时候，就会发现，道理是很简单的。只要我们愉快地运用自己的能力，多创造一点点美丽、一点点快乐就可以了。这个道理太简单了，以至于没有人发现。
如果我们不快乐，心情郁闷，对自己的生活很不满意，只要我们遵循这条原则，就可以赢得奖品。
【1月20日】 注重细节
画家吉恩?弗朗索瓦?米勒曾经写下过这么一段睿智的话：“人必须能够把细小的事物变得伟大，这才是真正的力量源泉所在。”
如果我们观察他的画作，如《拾稻穗的人》和《祈祷》，就会明白他是如何把普通的事物变得伟大的。他小心翼翼地运用高超的技巧，对事物的细节进行描绘，使其具有了深远的意境。
有这样一个故事：米勒在刚刚完成一幅画作后，把画给他的小儿子看。“多么漂亮的草地呀！我真希望在上面打个滚！”他的小儿子大声说。米勒听了之后很欣慰，自己为这幅画作所付出的代价确实没有白费。
像每个艺术家一样，他知道细小的事物可以造就完美，而完美的东西却不一定琐碎。我们应该记住这一道理，它适用于艺术中的人生，也适用于人生中的艺术。
我们每个人、每时每刻都面对着大量的琐碎事情，犹如一部美妙的散文体日记。这些琐碎的事物可能是一些短暂的工作或刺激，似乎每天都在打扰着我们。
被大量的琐碎事物缠身是一件很可怕的事情。猎杀大象很刺激，而捕杀虫子却让人心烦。它会磨损我们的神经，把我们的信仰和坚韧变成愤怒。
如果生活里充满了各种各样细碎的事物，我们一定不要让生命本身也成为一个微不足道的东西。我们必须在心中做好计划，勾画出蓝图，用我们美丽的画笔描绘出绚丽的人生。
换句话说，我们必须有足够的智慧和眼光去设计生活，让生活的每一部分都变得紧凑而有意义。如果我们的眼界更开阔一些，这些细小的事物就不再那么令人生厌了。它们只不过是生活画卷的一小部分，为整个人生添上了多彩而又和谐的一笔。
生命很少是一部悲剧，只不过是琐碎一些而已。如果我们能够在大的背景下看待细小的事物，用诚恳的态度去对待它们，我们的生活就不会因为事物的琐碎而带有悲剧色彩。
【1月21日】 金钱买不来欢乐
有一位百万富翁，名叫史密斯，他在郊区建了一座豪华的房子，他的生活非常奢华，有不少仆人和汽车，邀请很多时髦的客人来参加狂欢派对。
有一个穷人名叫琼斯，他被允许砍木头和做一些差役，因为他曾经是一名军人，身上有一些残疾，只靠一点养老金生活。史密斯很同情他，就给了他一些钱。史密斯的妻子把一些旧衣服给了琼斯的家人，但她只去看过他们一次。她造访的很不是时候，那时琼斯的妻子正在忙家务，孩子们也衣冠不整。她把一本有关卫生常识的书留在了琼斯家里，可是琼斯整日劳累的妻子根本没有时间去读。
有一天，史密斯发现琼斯得了皮肤病，于是给了他一张票，要他到自己资助的一家医院去看病。可是，琼斯的病越来越重，最后死掉了。他的葬礼很简单，只有他的家人和几个要好的朋友来参加。
不久之后，史密斯也死了，他被葬在一座满是鲜花的山脚下。他的灵魂在黑暗中睁开了眼睛，在这个阴暗的世界里，物质已经不复存在，他对自己邻居的责任也无法通过钱来补偿。这个世界里的人只能用爱心和对他人的帮助来温暖自己，否则，只能在寒冷中瑟瑟发抖。
痛苦之中的史密斯看见了琼斯，这里的琼斯很快乐也很幸福。于是，他大声叫道：“把琼斯的温暖和阳光借给我一点儿吧！”这时，有一个声音回答道：“史密斯，你活着的时候已经拥有了很多，正如你自己所认为的那样，你是很满足的，而琼斯则一无所有，渴望过上富足的生活。所以，死去之后，他是快乐的，你是贫穷的。”
于是，史密斯说：“把我在这里的情况告诉我的妻子吧，让她不要在人世间做傻事了，不要再像我一样，在这里一无所有。”
但那个声音说：“如果她能够看到你的贫穷却对此置之不理，如果她看到你现在的状态，却根本没有受到警醒，你在这里给她传话又有什么用处呢？对于她来说，只不过是一个可笑的梦而已。”
【1月22日】 不要乞求拥有一切
有些魔术师说，“３”是一个具有魔力的数字，而另一些魔术师则说，“７”是一个具有魔力的数字。亲爱的朋友，两者都不是。真正有魔力的数字是“１”。
狄更斯的小说《雾都孤儿》中的老菲金提出了一条人生哲学，并且始终遵守不渝。这个可怜的老家伙过着悲惨的生活，他有一条生活哲学：“我是最好的，我是第一，如果还有什么东西我没有拥有，我就必须得到。”恰恰是这条哲学造就了他悲惨的结局。而现实情况也通常如此。
《圣经》的最后一章有两句暗淡的话，勾起了人们的无限遐想。一句是“野兽的标志”，一句是“野兽的数字”。针对这两句话，有各种各样的说法。
约瑟夫?帕克是我在伦敦神学院的一位教授，他有一次曾经对人们说，这两句根本没有什么神秘之处。他说：“‘野兽的标志’这句话是‘Ｉ’的大写，而‘野兽的数字’则是数字‘１’”。在某种程度上说，他的解释实际上是正确的。
如果一个人或一个国家总是追求“１”这个带有魔力的数字，那么，他（它）一定会面临灾难。这是丛林中的法则，也是自丛林中走出来的人类的法则，不管人类如何美化自己、装饰自己，都逃不开这一法则。自然界的事物都逃不开这一法则，除非你有足够的智慧。
现代社会所面临的危险就是所谓的“菲金主义”，如果不加以改变，我们的整个文明都会面临菲金一样的下场。如果某种生活哲学屡屡被验证为失败，那么，我们就应该把它扔到垃圾堆里。
充满爱心的惠蒂埃是正确的，他写道：“热爱上帝就是热爱美好的事物，只有这样，你才能被拯救，才能被从自私的牢笼之中拯救出来。”但是奇怪的是，我们却一直认为，我们可以利用机械来完成所有的工作。
事实并非如此，我也不需要进行任何解释，事实已经证明了一切，自私最终将被自己打败。
根据这个数字的原理，我们可以得出结论：“那些争名逐利的人无法真正理解生命，那些心怀坦荡的人，将会找到生命的真谛！”
【1月23日】 做一个高尚的人
芝加哥的一位富人激怒了一位黑社会老大，因为他拒绝了老大的敲诈勒索。最终这位富人被绑架了，受尽折磨之后被扔在路边等死。
这时，一位牧师驱车路过。这位牧师正在赶一个重要的约会，眼看就要晚了，他根本不知道及时救助的重要性，在看明情况之后，他继续开车在临近的警察局报了案。
过了一会儿，一位议员坐着一辆豪华轿车飞驰而来。他的司机告诉他，路边那个人可能有些麻烦。但这位议员却说：“快点开，如果我们停下来，我们可能会遭到抢劫。”
这时，一个年老的黑人开着一辆垃圾车到了近前，他把他的老福特车停了下来，把这个陌生人抬到了车上，在抬的过程中甚至撕坏了自己的衣服。他把这个人送到了医院，可在把这个人送进医院时遇到了一些麻烦。
“这个老黑鬼真是缺乏医学常识”，负责外科手术的实习医生说，“病人的伤口由于与他的脏衣服接触过，已经腐烂了。”
毋庸讳言，这个黑人是三个人之中最高尚的。他知道救死扶伤是自己的责任，同时也尽可能地对病人进行了救助，在救助之后也没有留下自己的名字，更没有在报纸上宣扬。
如果这个寓言让我们感觉到不自在的话，那么可能是因为它与现实相比，情况更加让人难过！
【1月24日】 拥有幽默感的人幸运之极
在马克?吐温学会的一次会议上，一位发言者提出要在我们的大学里教授幽默课程。他说，美国的大学里没有幽默课程的一席之地，这是一件很悲哀的事情。他是否以一本正经的语气讲的这番话，我们已经无从考证。我认为，他一定是以一种一本正经的态度讲的这番话，因为一段幽默，如果能以严肃的神态讲出来，一定会收到更好的效果。不管怎样，让我们给幽默一席之地吧，即使再多的付出也是值得的。如果我们对幽默的起源进行科学分析，对幽默的意义进行量化，那是一个多么严肃的课程啊！
一个研究“笑”的实验室！用望远镜来研究幽默，用显微镜来研究它的微观结构，是一个多么有趣的想法呀！
我们可以把伯格森的《笑的哲学》作为我们的教材，他在书中对其进行了认真的阐释。当一个人的行为像一样东西，或者一样东西像一个人，都是有意思而又令人发笑的事情。
马克?吐温的作品可以作为参考教材，阿蒂默斯?沃德、切斯特顿以及多利先生的作品可以作为必读读物。当然，还得加上德国著名的《美国俚语词典》。
这本词典是萧伯纳最先注意到的。一位严肃的德国老教授花费了几年的时间去研究美国俚语的来源与发展，如，废话、朋客、失败等词汇。
萧伯纳认为该教授对这些词汇的定义非常有趣，萧伯纳对其进行的解释也令人忍俊不禁。萧伯纳认为，这是一本仅次于自己的作品，极其有意思的书。
但是，天哪，幽默像宗教一样是不能教的，人们也无法学习。如果有哪个人能够学习幽默，他真是幸运之极。当然，如果一个人学不来幽默，他也够倒霉的了。如果一个人无法受到幽默的感染，他简直就是无可救药的了。
幽默的美妙之处就好像是上天赋予人类的礼物。喜欢开怀大笑的人一定是幸福的，生活在快乐王国的人离上帝的王国就不会很遥远。
【1月25日】 首先爱自己
我们被要求像爱及自己一样爱自己的邻人，这种要求一直被认为很难做到。实际上，这种要求是很容易做到的，除非我们以自我为中心。而这种以自我为中心的心态，必然会演变成一种自我崇拜。
这种要求似乎是说，“你要好好爱自己，然后以同样的方式爱及他人”。但这也说明我们应该先爱自己，否则这句话就变得没有任何意义了。
可是，我们真的时时刻刻都在爱自己吗？抑或只在自己最好的时候爱自己？难道我们不是时常蔑视自己吗？我们难道不是有时对自己感到厌倦甚至憎恨吗？
爱自己可能有些自私，但是爱别人又何尝不自私呢？温柔的母亲们总是自私地爱自己的孩子，以至于把孩子变得像猪一样自私，折磨自己的母亲。
莎士比亚告诉我们：“自爱远没有自我忽视丑恶。”一个人耕种一块田地，收获了麦子，当饥饿的邻居眼巴巴地站在一边时，他会把所有麦子都自己吃掉。这样的情形已经够差劲了。但是，根本不去耕种土地，任其荒芜，岂不是更坏，因为这意味着，不管是邻居还是自己都要挨饿。人生的第一要务是养活自己，丰富自己的生命，这是根本，否则他不但自己一事无成，也无法服务于他人。
我们首先应该爱自己，然后才能以同样的方式爱别人。爱自己、忠实于自己，这是人格的基础。
如果一个人失去了自我认知，他就会迷失，就不会有任何建树。我们有什么样的道德水准，就会以什么样的方式去帮助别人。我们能为别人提供什么样的帮助取决于我们是什么样的人。
如果我们仔细思考就会发现，这第二条戒律执行起来并不难，只要我们做到最好，与自己为友就可以了。
【1月26日】 生命的提醒
不要忘记，生活由我们自己描绘，不管它是迷雾重重、肮脏不堪，还是鲜花朵朵、蓝天白云。
不要忘记，我们每个人都有可能为昨天而感到羞愧，为明天而感到恐惧，如果我们不能因自己而感到高兴，我们就不可能因他人而感到高兴。
不要忘记，幸福与安全并不能靠筑围墙而获得，它们是通过搭建人与人之间的桥梁而获得的。
不要忘记，每个人都在艰难地生活，所以，我们不要再为他人的生活设置障碍了。
不要忘记，你面临着两种不同的生活方式，一种充满了丑陋与邪恶，另一种则充满了阳光和天堂般的快乐。
不要忘记，正直、有耐心、倾听他人，是使你过上幸福生活的最简单方式。
不要忘记，我们没有履行自己的责任，就好像没有偿还自己的债务，迟早有一天，我们还是要偿还的。
不要忘记，你最憎恨的敌人比你想像的要好，如果你有足够的智慧，他可以成为你最好的朋友。
不要忘记，“我不能”意味着“我不敢”，这只是一句托辞。如果你不能成为最后的赢家，你就不会快乐。
不要忘记，如果我们健康、勇敢、快乐，时间就会成为我们的奴仆，相反，如果我们疾病缠身、时常恐惧，我们就有可能成为时间的奴仆。
不要忘记，生命是一个永无休止的历程，我们不应该过多地同情自己，原谅自己。
不要忘记，即使你活得很长，生命还是很短暂的。在生命的历程之中，你唯一可能后悔的就是没有给予他人足够的善意。
不要忘记，如果我们的理想容易受到愚弄，我们的恐惧就是最差劲的说谎者。
【1月27日】 一切取决于自己
一位读者写道：“当我们生病时，为什么人们总是做一些傻事？当然，他们的本意是好的，但是，他们无聊的话语不能帮助我们，只会伤害我们。知道如何医治他人的人是多么少啊！”
我的这位读者由于一场事故已经病了两年。长时间与痛苦斗争使她深刻了解到，人们的安慰之词是多么的空泛，多么苍白无力。
有一天，她告诉我们，她将收到一批书，她很希望这批书能够缓解她的痛苦。可事实并非如此，这只是一批有关如何治疗疾病的书，只能使她更加痛苦和迷茫。
她说：“一段时间以后，我感到非常震惊，也许是由于这些书是由那些正常人写给病人的原因吧。所以，这些文字对于我来说只不过是一些可有可无的蝴蝶，使我想起了下面这几行文字：
藏在地面之下的蟾蜍准确地知道自己的危险在哪里，而公路上的蝴蝶却向蟾蜍夸耀自己多么满足。”
其他朋友写来的信更加直白，一些人的话甚至使他的心理更加难过。“可怜的家伙，你被抛弃了。”一位妇女这样写道，“这类事情就好像一只破碎的瓷杯子。”这位妇女愤怒地补充说。这种观点真是再准确不过了。
“这是一种强制性的休息。”另一位朋友说，“当我身体的一半在痛苦中煎熬时，我身体的另一半却并没有休息，而是处于极度的疲劳之中！我只是在一张痛苦的床上休息！”
但是，对她伤害最深的是那句古老的谚语：“一切都会好起来的。”这句话激怒了她：“不，不是这样的。除了那些无聊的安慰者以外，一切都取决于我。”
她告诉我们：“我要手持长剑，一直战斗到天堂门口。我的战争一天也不能停息。”让我们祝愿他能够以病人的口吻给病人留下一些文字吧，这些文字不应该是一些虚伪和客套之词！
【1月28日】 正视自己的恐惧
“恐惧感真是折磨人”，《圣经》如是说。我们深知这句话的正确性。因此，所有人都望而却步，压抑恐惧，被恐惧感折磨着。
我们的恐惧感有很多种，其中主要的有两种，我们必须逐一对其进行了解。如果把这两种恐惧混淆起来，可能会造成灾难性的后果。这两种恐惧，一种是真正的恐惧，一种是想像中的恐惧，需要我们用不同的方式进行对待。
当然，如果一件事情真的有危险，我们理所当然应该恐惧。一个没有恐惧感的人无异于一根木头，他肯定会受到伤害。这种类型的恐惧感使我们更加坚强、敏锐和警觉。
为了能够区分这种恐惧是实实在在的还是想像出来的，我们就必须直面这些使我们恐惧的事物。如果这种危险是实实在在的，我们就必须接受这一事实，认真地应对，谨慎地躲开。
乔治?赫伯特很久以前曾经说过，如果你认为你看到了鬼，你就应该走上前去，抓住他。十有八九，你所看到的仅仅是一件仆人们忘记收回来的衣服。
实际上，在这种情况下，没有什么好害怕的。但是，如果我们不能走上前去，弄个明白，误解就可能变成恐惧。我们自己的想像力就会对之大力渲染，把自己弄得恐惧不堪。
换句话说，我们必须与我们所恐惧的事情交朋友。大多数情况下，我们憎恨某个人或者某种经历，因为它们有能力伤害我们。我们憎恨某件事情是因为我们害怕它。
如果一个人强迫我们走一英里，我们就应该走两英里。如果我们与自己不喜欢的人交上了朋友，这对我们是没有任何伤害的。
那些凭空想像出来的恐惧对我们的伤害最大。这种恐惧使我们变得脆弱、麻痹、不自在。可我们为什么要惧怕自己呢？
在这种情况下，我们的信仰能够为我们提供最大的帮助。通过对事实的了解，我们可以战胜恐惧，达到自由。
【1月29日】 发泄坏情绪
很少有人像查尔斯?狄更斯那样了解人类的本性。他之所以如此了解，是因为他以一种诚实、幽默而又善良的眼光去看待人性。
即使人类有不那么可爱的性格也被他在小说里以漫画式的形象刻画出来，变得像鲜花一样有趣，在笑之余得到了人们的原谅。他笔下的吝啬鬼处世滑稽，成了人们的笑料。
对于狄更斯来说，所有的事物都是有生命的。在他的笔下，一间房子可以被其他两间房子“挤”得喘不过气来；一条小路从山上蜿蜒而下，又“趴”上另一座山，由于“劳累”，“趴”到一半停了下来。
他曾写过一个故事，名为《阴冷的房子》，描写了一幢古老、平淡而又没有生气的建筑，里面有各种各样的房间、过道和楼梯，正是一个适合玩“藏猫猫”的好地方。
但其中只有一间房间引起了狄更斯的注意。这是一间狭小、安静的房子。只有在需要的时候，房子的主人才会使用这个房间。这个房间叫做“咆哮”！
如果房间的主人对自己或别人感到不舒服，他就会来到这个小房间里，关上门，大声叫喊。
这是一个多么有意思的主意呀！考虑得多么周到！每一个完整的家庭都应该有这样一间屋子，人们可以在情绪不好时发泄一下，同时又不打扰别人。
这个房间应该是隔间的，就像“咒骂室”一样。马克?吐温就要造这样一个房子，在这间房子里，人们可以用各种难听的语言发泄自己的情绪，同时不会打扰邻居。
为什么不像建造厨房一样，造一间咆哮室，这样，如果哪个家庭成员心情不好，就可以到里面发泄一下，同时不打扰别人的好心情。
他们可以走进咆哮室，把自己关在屋子里，大声地叫喊，同时也不伤害任何人。
这个主意怎么样？是否可以通过叫喊使自己高兴起来，并且不再因为自己的坏情绪而影响他人？
【1月30日】 做力所能及之事
在中世纪，印刷术还没有发明之前，作家们经常用蜡版写作。
这里有一个有关伯尔基尼修道士的故事。这位修道士的朋友送给了他一些绿色的小蜡版，因为这位修道士曾经说过，绿色是他最喜欢的颜色，非常养眼。
这些蜡版都很小，只能写下八行诗。这位修道士对蜡版的颜色和大小非常满意，于是就把自己的诗作得刚好写满蜡版。
实际上，他成了一名伟大而著名的诗人，他的作品短小精致，处处洋溢着对美好事物的赞美。
这是一个很动听的故事。如果我们仔细品味，就会发现其深刻意义和智慧所在。我们所有的人都要受到某种限制，有些人所受到的限制甚至比其他人更多。每个人的生命都有其固定模式，我们每个人都在规定大小的蜡版上工作。
如果我们不抱怨自己所受到的限制，我们可以在限度之内把工作做得很好。这就相当于我们解决了很大的问题，正在逐渐找到自己的快乐。
即使一个人受到难以想像的限制，他也可以做到这些。我们可以读一读布雷肯里奇?埃利斯的作品，他的作品很流行，其中最著名的一部就是《生命历险》，读起来像一部神话故事。
由于幼年患过脑膜炎，他的一生是在轮椅上度过的。他有一年的时间几乎什么也看不见，并且用了几乎４０年的时间努力学习写作。
他的个人条件可以说很差，可他取得了伟大的成就。对于此，他的解释很简单：“我发现，我所了解的快乐，在我力所能及的范围之内都能实现。”
他所说的话适合于我们每个人。如果我们希望在有限的空间内描绘美好的生活图景，那就让我们一起做得更好吧！
【1月31日】 倾听天堂般的声音
今天是罗伯特?伯恩斯的诞辰纪念日！他描写爱情、欢笑、理想、美丽、失望以及痛苦的抒情诗是人类社会的绕梁之音，与鸟儿的歌唱一样美妙、动听。
这些美妙的诗句都出自伯恩斯之手。一只鸟儿的死去都可以刺激伯恩斯的想像力。对于伯恩斯来说，这个世界是由音乐、神秘的事物以及伤感组成的。他对人生的孤独与忧伤有着深刻的感触。一朵花蕾的凋零，一只田鼠被犁从“家”里翻出来，一只受伤的兔子在路边凄凉地死去，甚至清晨鸟儿的歌唱，都可以把他感动得落泪。
伯恩斯的诗句可以唤醒人类。他以孩子般的轻快眼神来观察这个世界，他可以从云彩中看到美丽，从潺潺的流水中看到活泼与可爱，从孩子们的脸上看到天真与纯洁，从山间的雾霭里看到安详与宁静。
林间的风声可以使他莫名地悲伤与兴奋，山间的雏菊可以使他想起一位早已过世的、深爱着的亲人。他的心灵充满了悲天悯人的伤感。
伯恩斯的一生是悲惨的，但他的灵魂却如同火焰一样炽热。虽然他很贫穷，却有着一颗天使般的心灵。他生活在莽撞、愚蠢甚至罪过之中，但他绝非一位伪君子！
除此之外，伯恩斯还歌颂自由，歌颂人的价值和劳动的高尚，同情底层社会的贫困与艰辛，歌颂人们的快乐与伤感。他的诗作充满了精神上的快乐。
歌者的脚掌可能站在泥土之中，但是他却有着高尚的心灵。他所吟唱出的诗句是永恒的旋律，是东方的启明星。但愿罗伯特?伯恩斯的精神永存，挫败那些无情、残暴的东西。
这位不朽诗人的灵魂一直在自己的故土苏格兰游荡，帮助人们耕种每一块土地。如果我们能够通过某种方法把他的诗句送到世界的每一个角落，这个世界将会变得更加纯洁、可爱、快乐。
【2月1日】 生活不等同于生存
所有人都惧怕信仰。有些人害怕信仰是不真实的，而有些人则害怕信仰是真实的。如果你能够保持在一个人面前的神秘感，你就可以用一支羽毛把他打垮。实际情况如何对于我们来说并不重要，重要的是我们如何去看待它，是一种乐观的心态还是一种悲观的心态。
个性受环境影响。如果生活在井然有序的环境之中，你就会变得有条不紊。
当有人对我们说“上午好”时，我们就有如沐浴于阳光之中。但是这句话如果在早餐时说，就与打鼾没有什么差别。
信仰忠诚、身体健康、有事可做，这些都是生活的组成元素，也是我们生活下去的动力。
如果你感觉不快乐，不要把这种不快乐带给他人，埋在自己的心里好了。
处事认真当然很好，如果过于严肃就不好了。生活本来就很艰难，不应该过于严肃。
每个事物都有影子:神秘是真理的影子;悲伤是快乐的影子;死亡是生命的影子。
每个人都生来自由，只要他有勇气营造自由，有才智去挽留自由，有智慧去分享自由。
生命的真正意义在于生活而不是生存，更没有必要永无休止地去讨论生命的意义。
生命是一个很奇怪的东西:我们年轻时期待很多，收获却很少;当我们年老时收获很多，期待却很少。
无私的女人是个好妻子，却无法造就好丈夫。如果我们太好了，别人就不会那么好。
我们有两种方法生存于世:一种是停止思考，一种是停下来思考。
重大事件考验一个人的能力，细小事件考验一个人的品格。
【2月2日】 多一些自我解嘲
幽默有很多种，但所有幽默都包含两种成分:讽刺与内涵。讽刺是为了刺激人，内涵是为了拯救人。
更简单一点儿说，幽默是讽刺与善意的结合体。讽刺愚蠢的行为并且通过笑声来原谅它，是一种很美好的情感。
因此，幽默与智慧是有差别的，虽然两者很相像。智慧是智力的微笑，幽默是心灵的大笑。智慧可以击败他人、伤害他人，而幽默则更为善意和优雅。
幽默即使在责骂我们的时候也面带微笑。它在批评我们的同时要求我们振作起来。它在打击我们的同时也刺激我们。它使我们脚踏实地，防止我们好高骛远。
总之，幽默只有两种。一种用别人的痛楚换来自己的欢笑，另一种以自己为代价换来长久的快乐。自我解嘲是保持优雅的最简便方法。
把自己弄得过于严肃已经很差劲，但把自己弄得过于呆板则更差劲。因为它会影响我们对事物价值和特性的判断，使我们对人对己都毫无头绪。
以自我为中心只能给自己带来快乐，就像一只炫耀的公鸡，只会自己“咯咯”直叫，虽然给自己带来了快乐，却全然不知自己的丑态。
在我们的眼里，别人总是很可笑，他们总是做一些愚蠢和奇怪的事情，可是，我们自己又怎样呢?如果我们能够多一些自我解嘲，就会少一些愚蠢与可笑。
在莎士比亚笔下的人物形象当中，最可爱的当数老福斯塔夫，他肥胖、爱好幻想，结局却很悲惨。他的自我解嘲很具有感染力，可以让别人与他一起欢笑，而不是去嘲笑他。
懂得取笑自己的人是智慧的，任何疯狂、愚蠢和残暴的行为都不会在他们身上发生。
如果没有甜美而又令人会意的自我解嘲，生活就会变得疯狂。幽默真是一个大有裨益的东西。
【2月3日】 采取非对抗的方式
据说，马丁?路德在莱比锡与埃克辩论时，手里总是捧着一束鲜花，在辩论到最激烈的时候，他就会看一看、闻一闻鲜花。
无疑他的对手会以为他在哗众取宠，可是我们这些了解路德的人都知道，他是一个性情中人，喜欢小鸟、鲜花，喜欢孩子和音乐。
根据我的观点，那个由医生陪同辩论的可怜修道士则显得很差劲。而鲜花却可以使路德的头脑清楚，思维敏捷，保持一种高尚的道德情操。
虽然花束迟早要凋谢，但它却可以在空气中留下一片余香。如果我们每个人都能在与他人的争论过程中带上一束鲜花，那么争论就会多一分轻松，少一分敌意。
一个半世纪以前，英格兰出版了一本小册子，名字叫《一个被涂上了焦油、粘上了羽毛的老狐狸》。作为作者的发泄对象，这个老狐狸就是约翰?韦斯利，他是当时那个时代的骄傲!
那么，又是谁要在韦斯利身上涂上焦油，粘上羽毛呢?他就是托普莱迪。他曾经写过一部庄严的赞美诗《时代的岩石》，被很多宗教信徒所喜爱。两个人在一个宗教问题上有一些分歧!
在争论的时候，这位赞美诗的作者并没有拿着鲜花，而是用瓦片和焦油打击对方。这样的景象太常见了，也许是因为宗教太深入人心，人们以一种严肃的态度来看待宗教，以至于一旦出现分歧就会大为光火。
威廉?佩恩曾经以冷静的口吻说过:“那些为宗教而争吵的人根本就不信仰宗教，因为他们正在以一种宗教所禁止的方式来捍卫宗教。”正因为如此，每个人在说话的时候都应该谨慎，否则他就可能伤害别人的高尚情感。以宗教的名义并且使用尖酸的语言，可能会伤害神圣的事物。
有些人认为，我们没有父辈那么虔诚，但也许事物并非如此。如果我们能够以一种非对立的方式表达自己的不同见解，那么这就无异于手捧鲜花与他人辩论。
【2月4日】 学会宽容
我最近读了一个著名日本编辑的自传。故事写得非常简单而又迷人，里面充满了对他祖国美景的描绘。
但如果你细细地品味，研究其细节，你就会发现，那里的生活与其他地方的生活没有什么区别。因为，从深层次角度讲，人类的生活都是一样的。
他在年轻的时候充满了活力，搞了很多恶作剧，给他的父母造成了很大的麻烦。这样的经历与世界各地的孩子没有什么差别。
回首过去的岁月，他对长辈的宽容与谅解感到惊讶。下面就是他从长辈的宽容学到的一点智慧:
“这就是人类天性的美好所在，我们所受到的对待远远超过我们应得的。我认为，这种对待‘并非无偿奉送’，需要我们在必要的时候转给他人。”
这样的话如非宗教也堪称哲学。他发现这些放纵的行为并非自己的权利，在今后的某一个时候迟早要偿还给别人。
因此，在他的一生中，他总是要把自己得到的东西再给予他人。从很大程度上讲，他没有辜负这个世界对他的爱。
换句话说，那些受到人们宽容和谅解的人，并非理所当然，而是应当把这种宽容与谅解再送给别人。
他所说的道理，我们应该仔细思考并且记住。当他人放过我们的时候，我们应当感到庆幸和谦卑。我们不应该觉得自高自大、理所当然，觉得这就是我们应该得到的。
事实并非如此，那些原谅我们愚蠢行为的人才是真正的伟大。同样的道理，当我们对待他人时也应该多一些耐心，少一些愤怒，应该充满仁爱之心。
我们还是宽容一些吧，权当是偿还别人对我们的宽容。
【2月5日】 做一个世人景仰之人
在我们这个新大陆上，林肯的精神是最为高贵的，他的形象伟岸而有力，具有先知般的能力。你越接近和了解他，就越感到他的圣洁与公正。
众所周知，祖国的统一是他的志向所在。我们还知道，不管别人如何堕落、如何自私、如何空虚和可恨，林肯绝对不会。
正如史蒂芬所说，他为了祖国统一这一高尚而又神圣的事业，奉献了自己的全部。没有一个人像林肯那样重视人生的戒律，每一个行为都好像在上帝的监视之下完成的。
林肯像马库?阿勒留斯一样深沉，像马克?吐温一样幽默，像伊索一样纯洁，像东方人一样敏感。他平静而又有力，庄严而又忧郁。他像站在上帝的庙堂里一样站在白宫，他像美国所有牧师一样，为美国的自由、公正、幸福而工作。
他是一个平凡、简单而又亲切的人，他知道人性在某些地方受到了伤害，他要医治好这些创伤。他的名字将永远被人们所铭记，因为他的精神可以唤起我们的美好天性，反驳我们的冷嘲热讽，使我们忠诚于全人类的事业和自己的工作。
在芝加哥召开的一次由各宗教界领袖参加的会议开幕式上，主持人提到了很多领导者的名字，有保罗、弗朗西斯、路德、莱辛，而当提到林肯名字的时候，人们全体起立，抱以热烈的掌声。
对于各个种族的人来说，林肯的名字已经不仅仅意味着一个朋友、邻人和英雄，他已经成为人们心目之中的圣人!
【2月5日】 做一个世人景仰之人
在我们这个新大陆上，林肯的精神是最为高贵的，他的形象伟岸而有力，具有先知般的能力。你越接近和了解他，就越感到他的圣洁与公正。
众所周知，祖国的统一是他的志向所在。我们还知道，不管别人如何堕落、如何自私、如何空虚和可恨，林肯绝对不会。
正如史蒂芬所说，他为了祖国统一这一高尚而又神圣的事业，奉献了自己的全部。没有一个人像林肯那样重视人生的戒律，每一个行为都好像在上帝的监视之下完成的。
林肯像马库?阿勒留斯一样深沉，像马克?吐温一样幽默，像伊索一样纯洁，像东方人一样敏感。他平静而又有力，庄严而又忧郁。他像站在上帝的庙堂里一样站在白宫，他像美国所有牧师一样，为美国的自由、公正、幸福而工作。
他是一个平凡、简单而又亲切的人，他知道人性在某些地方受到了伤害，他要医治好这些创伤。他的名字将永远被人们所铭记，因为他的精神可以唤起我们的美好天性，反驳我们的冷嘲热讽，使我们忠诚于全人类的事业和自己的工作。
在芝加哥召开的一次由各宗教界领袖参加的会议开幕式上，主持人提到了很多领导者的名字，有保罗、弗朗西斯、路德、莱辛，而当提到林肯名字的时候，人们全体起立，抱以热烈的掌声。
对于各个种族的人来说，林肯的名字已经不仅仅意味着一个朋友、邻人和英雄，他已经成为人们心目之中的圣人!
【2月7日】 让心灵得到释放
“我希望我能够偶尔逃离地球，然后再回来重新开始。”罗伯特?弗罗斯特如是说。我也有同感。
当日子变得平淡，工作变得辛苦而又乏味时，我们必须能够逃脱一下，否则，生命就会变得索然无味。
我们如何才能逃离呢?当然，我们可以坐上汽艇，飘到空中，越升越高，直到城市变得像蚂蚁窝那么小，高山变得像小土堆那么大，云朵像小毯子一样。
但是，我们所需要的不是外在的而是内在的。在我们的生活变得枯燥乏味之前，我们应当释放一下自己的心灵。
一本好书就可以帮助我们逃离地球。“一本好书就可以把我们带到很远的地方。”伯格拉克在谈论六种到达月球的方法时如是说道。
天才的作品就犹如一只强壮的翅膀，可以升华我们，把我们带到很远的地方。文学就好像一张魔毯，只要我们懂得如何使用。
“热爱这个地球就能使我们逃离这个地球”，这种说法似乎很奇怪，但事实就是如此。一旦我们发现这个地球的可爱之处，这块土地就会美丽得让我们惊讶不已。
我们总是被琐事迷上眼睛，无法看到这个世界的美丽之处。在我们生活的这个世界上，充满了美丽、优雅和绚丽，只要我们推开门，走出去。
纯真的爱犹如一首诗。我们并非坠入爱之河流而是趴上了爱的高山。把自己的心交给别人会使我们快乐无比，也是自我解脱的最好方式。
我们的信仰也不应该那么沉重，而应该给自己插上翅膀，飞离沉闷与恐惧。它应该是我们心灵的避风港。
是的，我们有很多方法离开地球，然后精神饱满地回来，以一种全新的姿态投入日常的工作。
【2月8日】 保持个性
一位困惑的丈夫这样写道：
我的妻子对我所做的事情根本不感兴趣，她对我所做的事情置之不理，更不用说欣赏了。我们彼此相爱，却过着全然不同的生活。
我们可以从另一个角度分析一下这个问题。亲爱的读者，你对你妻子所做的事情感兴趣吗?你看到你妻子洗得干干净净的窗帘了吗?你看到你妻子所做的可口饭菜了吗?说实话，你没有。
不知我们的男性读者是否注意到，你们的妻子是否因为忙于家务而没有对你所做的事情感兴趣呢?你是否是一个传统观念很强的人，要求你的妻子必须喜欢你所做的事情?你可能喜欢足球，可她却不喜欢，而她却要坐下来陪着你。
没有人提出建议，要求男人也喜欢针线活儿或者其他女人喜欢的东西。没有人会这样想，难道女人就应该失去自己的人格和个性吗?
在现实的婚姻当中，事实并非如此。如果男人和女人想互相扶助，就必须保留各自的个性。失去个性的妻子并不是好妻子。
夫妻二人真诚相爱却兴趣不同是完全可能的。当然，夫妻二人兴趣相同，却根本不相爱也是可能的。
我亲爱的读者，难道你没有注意到丈夫和妻子是两个不同的角色吗?他们有共同之处，但他们是两个人而不是一个人，只有保持各自的个性，才能过上美满的生活。
婚姻由两个不同的个体组成。他们必须和谐地生活在一起，为对方的生活添加幸福与快乐。婚姻生活应该是两重奏，而不是独奏。
婚姻生活需要爱，需要技巧，需要互相关怀和欣赏，需要幽默感。我们在一起生活的时间越长，我们就越应该了解对方。当生命走到终点的时候，我们的爱与关怀应该融合在一起。
【2月9日】 高贵者的不朽人生
一位读者有点儿愤怒地质问我：
你为什么忘记了约翰逊博士?几个月以前是他逝世150周年纪念日，你能够记住查尔斯?兰姆，这很好，但你为什么忘记了这位“年迈的奋斗者”呢?
实际情况是，我完全忽略了这位博士已经死去。他好像一直生活在我们中间，我几个月前在弗利特大街似乎还见过他，当我路过牛津、里奇菲尔德、赫布里底时，我似乎还见过他。说他已经死去，令人无法接受。
“亲爱的朋友，清理一下你头脑中的阴暗角落吧。”他用他那独有的神态对我们说。他还告诉我们如何提高自己的生活，他还告诉我们如何把个人和社会变得更加高尚、和谐、有秩序，变得对信仰更加虔诚。
倾听他讲述自己，讲述人生，讲述来信，讲述他深爱的朋友和并不憎恨的敌人，是一件很惬意的事情。在这个嘈杂的社会里，听到这样的声音已经非常难得了。
对于他自己的仁慈与爱心，他很少谈及，因为没有必要。我们可能还记得，他是如何把一个流浪的妇女背到家里，照顾她直到死去的。这是一幅多么感人的图景啊!
对于我来说，在约翰逊的面前，我只有倾听的份儿。他把最崇高的爱以一种简洁的方式表达出来，使我们感觉好像正在面对生命、死亡以及陌生而又令人伤感的人生。
当然，我也记得他对死亡的终生恐惧，在夜晚，不开着灯，他是睡不着觉的。这说明他很脆弱，同时也说明他很高贵，像个孩子一样，却极富同情心。
最后，他在一个夜晚突然瘫痪，对死亡的恐惧对于他来说已经没有意义了。他乞求上帝即使夺去他的身体，也不要夺去他的思想。他的祈祷终于有了回报。一个高贵的人就是这样走完了人生，走进了不朽。
【2月10日】 时刻提醒自己
塞缪尔?巴特勒是一个愤世嫉俗者，他有一个非常有意思的想法，应该得以实现。
他说：“我们需要有一个‘愚蠢测量器’，使用这个测量器，我们花费一点点代价就可以测量出自己有多么愚蠢。”这个机器能给人带来巨大的财富，发明者一定会一夜暴富。
想要完成设计，选用驴子的脸应该再好不过了，不过要在脸上加一个表示木讷指数的显示盘。如果愚蠢的程度很高，驴子的耳朵就应该耷拉下来。如果愚蠢的程度超过限度，就应该给出一声驴叫。为了实现这一功能，我们可以借鉴那些可以发声的玩具，这样机器就更加实用了。
这样的机器该有多么方便啊，可以很快地测量出我们的愚蠢程度，就好像汽车上的速度指示器一样。这样的机器价钱一定很贵，因为如果它能够正常工作，就可以防止我们的愚蠢。
如果我们的内心之中有某种东西能够提醒我们，那该有多好啊!无疑，这种机器会在我们自我满足的时刻发出警告，比如，我们为所谓的真理而争论的时刻、反击他人歧视和怨恨的时刻等!
如果我们过着放荡不羁的生活，认为自我表现比简单的自私要聪明、高贵得多，这时，我们要是有一个愚蠢测量器该有多好啊!当我们找借口，推卸责任，逃避负担，而又不得不背上另一个负担时，我们有一个愚蠢测量器该有多好啊!
唉，我们人类在自以为聪明、惧怕愚蠢时，该有多么愚蠢啊！如果我们有一个愚蠢测量器，提醒我们的丑态，我们一定会变得很聪明。
【2月11日】 击好下一个球
有人问海伦?威尔斯?穆迪：“你的温布尔登公开赛打得很艰难，你与对手只有一分之差，你当时的感觉怎么样?你在想什么?”
“我在想什么?”她有点儿惊异，微笑着回答道，“我只有时间去想如何打好下一个球，击败对手!”
无疑，她又登上了英国网球的冠军宝座。在紧张的时刻保持冷静，发挥自己所有的潜能和技术，这才能造就冠军。
这是一个镇静取胜的很好例子。只有在别人激动或者用一张严肃的脸掩饰内心的不安，而你却保持冷静，调动自己的每一根神经时，你才能够取得胜利。
如果她失去了自控，她就会失去比赛。如果她想像着比赛结束，自己取得胜利的场景，如果她在击球的过程中有一秒钟的走神，她都会以失败而告终。
有些人可能因为过于自信而失掉比赛，有些人可能因为过于恐惧而满盘皆输。赢得比赛和赢得人生的唯一办法就是认真地击好下一个球，做好每一件事。
如果我们能打好下一个球，不是随后的球，也不是最后一个球，只是下一个球而已，我们就能赢得比赛，否则，我们就会输掉。
生活的秘诀在于控制自己的情绪，只有这样才是无法战胜的。如果没有这种能力，如果我们不能把自己的精神集中起来，我们就会输掉比赛，甚至在比赛之前就已经输了。
认真地击下一个球，这样整个比赛都会改观，即使失败也会在转瞬之间变成胜利。
【2月12日】 多一些幽默
我的一位爱尔兰朋友有一天对我说：“爱尔兰面临的所有困境都是因为大部分爱尔兰人没有幽默感。”
“什么!没有幽默感?”我大声说，“你这个爱尔兰人也说这样的话?真是荒谬。爱尔兰人应该是世界上最聪明的人。”
本以为这位朋友是瞎说的，可他却平静地回答说：“爱尔兰人也许聪明，但他们确实缺乏幽默感。”
“也许吧，”我努力理解他的意图，“你所说的意思可能是智慧给人一种冰冷的感觉，而幽默则显得更加可亲。智慧伤害人，幽默安慰人。”
我的这位朋友继续说:“很少有爱人兰人会拿自己开玩笑，能否拿自己开玩笑是评价一个人是否具有幽默感的标准。爱尔兰人太容易发怒了。”
我说:“没有幽默感，他们会因为他人的滑稽而发笑，却不会因为自己的可笑而发笑。他们在对待自己的事情上容易发怒。”
“没错”，我的朋友表示同意，“如果你跟一个英国人说，他是一个无赖或者他的儿子是一个无赖，或者说他的国家受到人们的蔑视，他们会因此而发笑。但是如果你对爱尔兰人说这样的话，他们会对你大发雷霆。”
“你知道吗?”他说，“你知道吗?是什么在战争期间消解了德军的仇恨?是英国兵唱的赞美诗，战壕里的德军和监狱里的德军都可以听到。”
“德国人不理解这种仪式”，他解释道，“最后，他们隐隐地感觉到他们的仇恨之歌有一点儿可笑，这种仇恨随之释然。”
我的这位朋友比我的理解要深刻得多，他的话也引起了我的沉思。他眼里含着泪花儿，对我说:“如果有人在最后审判日露出微笑，一切问题都会烟消云散，任何法庭都无法忍受这种微笑。”
如果这个世界上的每个人都多一些幽默，那么这个世界将变得更加快乐和亲切。
【2月13日】 生活的天赋
有人评价我的一位女性朋友说：“她有生活的天赋”，确实如此。这种天赋是所有天赋之中最好的、最珍稀的。有些人有这种天赋，有些人没有。我们中的有些人不知道如何把握生活，也许是因为我们把握生活的方法是错误的。
如果我们知道有多少人憎恨生活，我们一定会感到很惊讶。他们认为，生活即使不是一个愚蠢的玩笑，也会使人厌倦和烦恼，甚至会使人发疯。生活中的各种限制、各种艰难以及各种琐碎的事物使他们心烦意乱，甚至令他们发怒。他们之所以继续生活下去，是因为他们无法体面地脱离生活。
我的这位女性朋友却并非如此。她热爱生活，根本不在乎生活的起起落落，她总会在生活中得到自己应得的东西。这可能就是她的生活诀窍。她总是执着于一些事情，充满热情而又有胜利感，她休息的时候非常放松。看到她能够把握生活是一件令人高兴的事情。
她的思想从来不纠缠于某一件事情，像漏了水的龙头一样没完没了。她做起决定来准确而迅速，并且一旦决定下来的事情，就努力去完成。她会把灾难看成小事故，却绝不会把小事故看成灾难。她举重若轻，却从来不举轻若重。
一个很久以前的悲惨经历教育了她，她从中了解到了生命的本质和价值，了解到了应该做什么，不应该做什么。她知道鲜花与野草之间的区别，并且知道如何从野草中找到鲜花。她的思想从来不为过去的伤心事而纠缠不清。
有一次，她的两位朋友发生了争吵，于是，她分别到了她的两位朋友那里，对他们说:“现在，说良心话，你怎么看待这个问题?”他们都对她说了很多气话，当然也有一些好话。于是，她把他们说的话分别向双方重复了一遍，可她却只挑选那些好话，没有复述那些气话。她说，一位艺术家应该有选择材料的技巧。
她用这种办法解开了两个人的疙瘩，两个争吵者变成了朋友，可他们却不知道她是如何做到这些的。她并非无私，可她却以他人的快乐为自己的快乐。她是一个实际的人，一个愿意帮助他人的人，一个富有感染力的人。毋庸讳言，当她走进一间房子的时候，就好像点亮了一盏灯，受到人们的欢迎。是的，她懂得如何生活，比我强多了。
【2月14日】 说话的态度比内容更重要
“如果一个人说话像开枪一样，他的声音会把你的脑壳打碎。”阿诺德?贝内特小说里的主人公对他的妻子如是说。他所说的就是一个人愤怒爆发时的丑态。
贝内特的理论有他很深的道理。我们日常生活中的大部分摩擦都是由于说话的语气不正确而引起的。如果确实如此，我们每天都应该好好考虑一下这个问题。
如果不信，你可以自己试一下。你可以对一个婴儿说一些好听的话，诸如，“你真可爱，你像天使一样。”相反，如果你对他大喊大叫，说:“你这个小崽子，真麻烦!如果你再哭，我就掐死你!”这时，孩子就会大声哭叫，甚至你旁边的狗也会偷偷溜走。
贝内特认为，当一个人说话时，总会产生两种效果，他说话的内容表达他的思想，而他说话的语气则表达他的情绪。
从人们之间发生的摩擦来看，说话的态度比说话的内容更重要。根据说话者情绪的不同，语气可以改变文字的意义。
《圣经》告诉我们：“一句温和的回答可以打消别人的愤怒”。可是，一句粗鲁的回答却会使我们怒火中烧，虽然我们知道发怒是愚蠢的。所以，我们说:“你不但要注意自己的行事方式，也要注意自己的语气。”
无论在家里还是在办公室，语气总是一个危险的信号。当然，我们有些时候也讨厌呆在一个乏味的空间里。
如果我们无意伤害他人或者被他人伤害，能够注意自己的语气是很难做到的。实际上，柔和的语气会改变人们的情绪和周遭的气氛。
我的一位朋友曾经写过一本回忆录，在这本回忆录中，从头到尾都萦绕着他的朋友的话语。我们对语气是多么的敏感啊!一个柔和的语气是多么的令人难忘啊!
【2月15日】 向伤感的情绪宣战
一位妇女这样写道：
现代女人的最大敌人是伤感，这种伤感不是由于悲伤或者病痛，而是完全来自于一种莫名的感觉。
这种伤感并不是像英国人所说的那样由坏脾气所引起，如果那样的话，一片药或者一个祈祷就可以解决问题。但是，我说的这种伤感却可以吞噬生命中的快乐。
这种伤感来自于日常的生活之中，它使我们不得安宁，我们想到其他地方去把它甩开，可它却像幽灵一样一直跟着我们。
当这种伤感袭来时，我们就很难找到生命的依靠。别人看起来很高兴，而我们却很痛苦。生命变得平淡、苍白而又乏味，犹如已经被榨干了汗液，只剩下了外壳。
确实如此。但是，我的读者是如何知道如今的妇女们有一种现代伤感的呢?也许有些人从未感觉过悲凉与绝望，但是大多数人都对此有所了解。我们时常会有一种生命变得苍白的感觉。
这时的我们，觉得做任何事情都没有意思，对什么事情也不会深信不疑，甚至对自己也是如此。这种感觉就好像吃了麻醉药，有一点劳累，有一点恐惧，还有一点无聊。
之所以有这种伤感，有我们个人的原因，也有这个时代的原因，因为我们正处于一个幻灭的时代、玩世不恭的时代、悲观的时代。这种由现代社会所造成的情绪夺走了生活中的阳光，使生活变得赤裸裸。
那我们又能怎么办呢?当然是向这种情绪宣战，我们应该把它赶出房子。这样的建议听起来很简单，做起来却很难，但它完全可以实行，结果的好坏与否取决于我们自己。
只有至高的信仰才可以改变低迷的心境，但是，我们很多人已经失去了这种信仰，而且没有找到替代品。我们总是试图用最低的信仰达到最高的生活目的，这是不可能的。
【2月16日】 培养伟大的人格力量
“华盛顿是战争第一人、和平第一人，也是美国人心中的第一人。”人们这样评价华盛顿。直到今天为止，人们对他的评价仍然是最高的。
这是我们这个国家给予他的最高礼遇，原来如此，现在如此，将来也是如此。现在没有人，将来也没有人能够取代华盛顿在我们心中的地位。
古往今来，没有哪个人在人们心目中的地位像华盛顿这样重要。人们对他的尊重来自于他对这个国家的自由和稳定所做的贡献。人们不仅仅敬重他的行为和思想，更敬重他强大的人格力量。
对于我来说，华盛顿是一个解不开的谜。他不是一个演说家，因为空谈并不符合他的性格。他也没有什么个人吸引力，至少我们从他的语言和行事上看不出这一点。他很严肃、保守，从来不说笑话。
人们总是争论华盛顿是否是一个天才。当然，他并不像亚历山大和拿破仑那样才思敏捷。他的思想像一把老式的来复枪，虽然缓慢却很精准、简单而又实用，总能命中靶心。
很少有哪个领导者身边聚集那么多的天才。马歇尔和麦迪逊是著名的律师，汉密尔顿精通经济，富兰克林则无所不通，而杰斐逊在各个方面都是整个美国和那个时代的佼佼者。
所有这些天才和其他的人都聚集在华盛顿的身边，接受他的领导，追随他的事业。即使华盛顿把他们带入了困境，他们也不会害怕，因为他们信任华盛顿的力量、智慧与高尚的人格。
他们知道任何人都有可能背叛他们，做一些自私的事情，但是华盛顿绝对不会。华盛顿是美国和美国人的巨大财富。
【2月17日】 与好友通话是一种快乐
有一位女性这样给我写道：
唉呀，我真是太恨电话了，当然，电话很有用，但它也是最不人性化的东西。
一方拿起电话，拨对方的号码，另一方的电话机则‘铃…铃…’作响。没有人接电话，屋子又归于沉寂，太令人讨厌了。
如果电话接通，电话的另一方会说某某人出去了或者正在忙事情。没有办法，处于电话这头的人只能无助地、傻呵呵地等待。虽然电话本身没有什么错，但我还是憎恨它。
在买东西、叫医生、叫警察或者报火警时，电话当然很有用。它可以为我们节约时间，远处的朋友就像在我们身边一样。
但是，电话里的声音已经变了味儿。我们看不到对方的脸，而对方的表情对于我们来说又非常重要。我们不但要听到对方说什么，还应该看到对方的表情。语言本身并不足以表达和诠释一个人的感情。
另外，电话断线也是一件很令人恼火的事情。热情的谈话突然中断，会影响我们之间的亲密关系和友谊。
人们在祈祷的时候通常也有这种感觉，总是感觉到一种迷失与无助，好似另一头儿没有人一样。毫无疑问，这是我的错，我可能拨错了号码，或者没有接上线，或者效果很差。
我也可能把电话断掉，因为我很忙或者正在思考其他问题。当然，也可能某一天的通话效果很好，或者并没有忙于其他的事情。
是的，我们很多人都想与朋友取得联系，而这种联系却不尽如人意，一件小小的事情或者一个坏的心情就可以毁掉友谊。
即便我们憎恨电话，即便我们的祈祷者好像在对空气说话，我们仍会拨响电话，即使拨错了号码，我们也要把话说出来。
所谓快乐就是可以与最好的朋友通上话。
【2月18日】 以耐心和善良应对人生重负
她只不过是一个女仆，一生都是如此。她身体结实而又魁梧，充满激情，总是说一些粗俗的话语，总是做一些粗活儿、累活儿。她根本就没有读过书，是一个彻头彻尾的文盲。不过，可人生这本书，她却读过。
她诚实、正直而又善良，她对流浪者和弱者有着深深的同情，对儿童充满了无限的爱。虽然她很穷，但却有着一颗无价的心灵。如果最后审判日到来，所有的人都被定为有罪，她也不会被定为有罪。
这就是贫贱者的财富，不是梅特林克所说的那种对贫穷的忍受，而是以耐心和善良去对待人生重负。
当面对疾病和死亡时，她并不消沉；当面对繁重的工作时，她并不抱怨，她通过人生的琐事来为世人服务。她不懂别人所说的所谓责任、哲学或神学，她只有自己古老的信念。但是，她所具有的美好品质恰恰是哲学和宗教应该赋予我们的，如果哲学和宗教无法赋予我们这些东西，那它只是空谈而已。
她不是为了自己活着，也不自我欣赏，她所受到的待遇也不是那么公平。她自己的梦想也没有实现，因为，此时死亡已经降临到了她的身上。她不再劳累，也不再恐惧，只是充满了对世界的感激。
在我们埋葬她的时候，天空是灰暗的，可是一道生命之光却闪耀在我们的面前。这道光芒比科学家和哲学家所创造的光芒更为明亮，就好像太阳的光芒比蜡烛的光芒更明亮一样。
当清晨的阳光落到我们脸上，
照亮了一道不朽的风景；
有如生命在死亡中得到证明，
你不再孤独!
【2月19日】 得到的越多，失去的更多
一位老年读者在给我的信中这样写道：
我的世界已经去了，我很清楚地知道，它将一去不复返。这是一个奇怪而又安静的小世界，也许有那么一点点狭小，但是，我在这个世界里感到了快乐，找到了家的感觉。
可以这样说，如果我的世界不乏味，至少有一点儿愚蠢，但是，它比现在的世界要好，因为我的世界虽然有点愚蠢却不贫乏，虽然有点激情却不放纵。
不，不止如此。我的世界是黑白色的，而不像现在的世界是灰褐色的。现在，生活在这个世界里的人们烦躁得想逃离这个世界。而我却在我的世界里发现了快乐，发现了生命的意义。
人们可以观察我的世界，看到他，抓住他，努力拼搏。我的个性使我有机会生存下来。我们是人，不是机器上的齿轮，也不是愚蠢游行者身上所穿的鲜艳衣服。
我们无疑在这个世界上受到了很大的约束，有些事情，我们是无法在他人面前开口的。我们知道这个问题，但是，我们没有将其作为生活的唯一目的。
如果说当时的我们不懂心理学，至少我们不那么作茧自缚，我们时常会反观一下自己。我们不会因为自己不了解某一件事情而受到伤害，相反，如果是现代的人，他们会被撕成碎片。
另外，我们当时有自己的信仰，而且非常坚定。这种信仰不像今天人们的信仰那样平淡而又乏味，变化是现代社会的不变真理。
现代社会正在因为偏见和缺乏信仰而逐渐地死去。即使在玩偶的脸上涂再多的油彩也不能把他变成一个人，它永远是一个僵硬而又渺小的东西。
我那个时代的人有明确的生活目的，他们知道自己需要什么，也知道自己应该需要什么。我们的追求并不像现代社会的人那样仅仅是物质的。
当然，我只不过是一个守旧的老家伙，如果不像一个出土文物，起码也是不合时宜。实际上，所有的变化都是进步。如果这个世界得到了什么东西，它一定失去得更多。
【2月20日】 珍惜摆在我们面前的爱
一位年轻的妇女这样写道：
我甚至都不想对你说这些话，我也不知道我能否表述清楚，但是，我必须以某种方式表述出来。
简单一点儿说，就是这样的：现在很多家庭超过16岁的年轻人都不喜欢自己的父母，兄弟姐妹之间也一点儿都不喜欢。
我们为什么要爱这个人?只是因为他是我们的父亲吗?他们根本不理解我们，认为我们给他造成了麻烦，把我们甩得越远越好。
姐妹之间为什么要互相爱护?只是因为她们是姐妹吗?如果她们没有任何共同点，并且互相辱骂，她们为什么要互相爱护呢?
我之所以讲得这么直率，是因为我所讲的都是事实。甚至那些信仰宗教的家庭也是如此。信仰宗教与否并没有什么两样。
这样的话听起来有些奇怪，但它却是事实，是通过耳闻、目睹以及思考得出来的事实。很多家庭的家庭成员之间的关系都很紧张，摩擦不断，当然，有一些可能没有暴发出来。
在现代社会中，我们所有的人都生活在一种巨大的压力之下，这种压力在家庭生活中表现了出来。往日的安详与宁静已经一去不复返了，家庭成员之间的兴趣不同，追求迥异。
亲近的血缘关系并不一定意味着爱，人们对这种血缘关系的忽略是一种非常令人遗憾的事情。我们忽略的东西太多了。
当然，自私是它的基本诱因。我们必须获得他人的爱，不辜负他人的爱，这需要善良与智慧。如果我们忘记和忽略了这些，如果做得很差，爱就会在我们之间死去。
如果我们不能使自己变得平和，我们就一定无法与他人相处，即使是在家里，也会与家人发生摩擦。我们必须珍惜、保护和在意摆在我们面前的爱。
【2月21日】 人不可能满足别人的所有要求
一位德国诗人曾经问自己这样一个问题：“在这个世界上，能够有人满足别人的所有要求吗?”在思考了一个晚上之后，他得出的答案是：“不可能。”
即便这个人与我们非常亲近，他也无法满足我们的所有要求。不管这个人与我们是什么样的关系，他都不可能使我们完全满意。
能够了解这一道理，应该是人生的一大智慧，而忽视这一道理则会使我们的人生痛苦不堪，因为这种思想会使我们变得贪得无厌。
没有哪位妻子完全了解自己的丈夫，也没有哪位丈夫完全了解自己的妻子。我们每个人的内心之中都有自己的隐秘之处，都有不为人知的秘密。
乔治?艾略特曾经写过这样一个故事:一位妇女在即将死去的时候非常不快，她不高兴的原因不是因为自己即将死去，而是因为她知道，她的丈夫再也找不到楼上蓝色壁橱的钥匙了。
一位朋友说，人们可以与著名牧师菲利浦?布鲁克斯相处得非常亲近。这时，一扇门关上了，我们可以听到关门的声音。他不能在里面把门打开，他的朋友也不能在外面把门打开。这一道理适合于每一个人，它是正确的。我们每个人都需要这样一个“极端隐私”(语出埃米莉?迪金森)。我们都知道迪金森是一个极端孤僻和怪异的人。
但真正的问题存在于更深的层次。我们不了解自己，别人更不了解我们。“了解自己”是古希腊人的至理名言。这确实是一个好的建议，前提条件是我们知道从哪儿开始，如何开始。
这就是真理之所在。
【2月22日】 给他人一点点帮助
一位老年妇女站在我家门口，向我乞要一些钱，她弓着的后背似乎正在诉说着一个终日劳累的故事。她的双手瘦削而又苍老，青筋暴露，并且由于劳累而长满了老茧。可她的态度却非常耐心与和蔼。
她说话的口音很难让人听懂，语气却非常缓和与悲伤。她的脸满布沧桑，诉说着世代以来的痛苦。
她的脸上透露着高贵的神气。她的上额宽大，她的嘴唇柔和里带着坚定。她的这张脸刻满了人类的凄惨与悲伤。
她的一双眼睛最有特色，很大，很黑，令人难以忘记，由于年龄的缘故显得有些呆滞，仿佛不是在看外面的世界，而是在反观自己的内心。她的眼睛非常深邃，似乎在审视着遥远的事物。
我问她从哪里来，她告诉了我她来自于哪个国家。当她回答问题时像一个小女孩一样，高兴而又充满童真与生命的活力。
你多大年纪了?她知道自己60多岁了，却不知道自己的具体年龄。因为人们往往在生活贫困的时候会忘记自己的年龄等不必要的东西。
你结婚了吗?这个可就说起来话长了，因为她不只结过一次婚而是结过很多次。但是，最近一些年，她一直自己生活，与生活的重负相抗争。我们似乎听到了了厄运对她的敲打之声，她是那么的无助，那么的凄惨，对于她来说，除了食物和避风之所，其他再没有什么别的意义了。
你有孩子吗?是的，她有孩子，但有四个孩子已经死去了，有三个孩子仍然活在世上，可谁又知道他们在哪里呢?他们抛下了自己的老母亲，任她在世界上飘零。
我顿时产生了一种莫名的痛苦!她是这个繁华城市里的流浪者，她所需要的只是他人的一点点帮助，可她得到的帮助却非常之少。为什么这样的老母亲会在别人的门口乞讨呢?
【2月23日】 重拾精神上的信仰
一位读者说：
在你结束有关精神治疗的题目之前，我还要提一下荣格博士，他是在世的最伟大的心理学家之一，他的理论值得我们记忆和思考。
他告诉我们，在过去的30年里，来自各种文明的人都曾经到他那里就诊，他给数以千百计的人看过病，这些人在神经和心理上都有一些问题。
在他那些已过中年的病人当中，很多人的问题都来自于宗教。
他说，他可以很确信地说，这些人之所以生病，是因为他们失去了在自己时代生活的宗教，如果他们不能重新找回这种宗教，他们的病就不会好。
他的这些话对我的印象很深，给这个本已恐惧的世界加入了一些阳光。除非我们能够重拾精神上的信仰，否则，我们就没有希望了。
“信仰与填饱肚子有一定的关系”，乔治?艾略特作品中的女主角如是说。不但与填饱肚子有关，与整个身体甚至与整个精神上的健康都有关系。
这位读者的理解是准确的。很多人都想过一种健康快乐的生活，可他们却从不去考虑信仰或者生活的意义等问题。如果这样，他们肯定不会过上健康快乐的生活。
生命是一个宏大、丰富而又复杂的东西，但是，无意义的生命是鄙俗而无聊的，这样的生命无法履行高尚的责任。健康因素很重要，但是精神上的因素同样重要。
想要过一种健康的生活，我们必须有自己的信仰和哲学，要全身心地投入生活。
【2月24日】 不要仰赖他人的荣耀而活
查尔斯?兰姆曾经在他的一篇散文中提到过一个人，他曾经在这个人的手下做过职员，这个人的妻子和他的生活只依赖于一个事实，而即使这个事实也是不确定的、暗淡的。
他的妻子以一种不可告人的方式研究了自己的家世，得出的结论是她来自于“荣耀而又不幸的德温特沃特家族”。他们的生活就依赖于这个事实之上。
他还说：“这就是托马斯?戴姆和他的妻子生活的唯一希望。”他非常贫穷、谨慎而又呆板，但是，他妻子的家世使他非常自豪和高兴。
荣耀的家世已经是很遥远的事情了，况且是否属实还有待商榷。但是没有关系，妻子的荣耀家世对于他来说可以代替财富，代替头衔，代替各种成就。
几年以前，一位朋友在研究林肯一生的时候，带我去见了一位古老、和善而又健谈的老人，希望通过他的回忆能够得到一些有关林肯的有意思而又有价值的东西。
但事实并非如此。人们从他那里能得到的信息只是:他是林肯的第三个或第四个堂兄。这就是最大的收获了。想要从他的嘴里得到更多的东西，需要时间和技巧。
他不称林肯为总统，而是称其为“我的兄弟”，而且他总是一次又一次地重复他们之间的这种关系，其他则是一些不知所云的啰嗦话了。
我的一位朋友曾经在英国的一个小村庄度过了一个周末。在这个村子里有一家人，他们的祖先曾经被阿克的琼关押过。这一历史成了整个村子的荣耀!
人类有一种追求荣耀的心理，即便这种荣耀是来自他人的。因为，即使这种来自他人的荣耀也会使他们高人一等。
这种努力与荣耀沾上边儿的思想是可悲的，但是，即便我们不承认，我们每个人都有这种思想，有那么一点点儿自私、一点点儿荣耀、一点点儿空虚。
【2月25日】 不要因琐屑小事迷失方向
千万个美国人，都在芝麻绿豆般小事中空耗生命，这些事无巨细中，至少有9/10是毫无收获的，就更不用说会带来幸福了。他们活得很匆忙，虚浮，也从不努力，茫无目标。因为期望自己能早点知道究竟要往哪里去，所以便拼命地赶趟似地。其实，只要他们不要想得太多，问题也许就会单纯些。坏就坏在他们从不停下来检讨一下，究竟哪个目标值得去追寻。更为可怜的是，他们根本就不知道自己究竟需要什么。
上面引述的那句话的作者梭罗，他是美国最伟大的自然哲学家，当他在碰到这样的问题时，就自有一套办法。譬如说，当他要写一本书时，就在森林中度过两年的隐居生活，自己种豆和玉米做饭食。他能毅然脱离城镇中琐屑而又忙碌的生活，直到将书写成后才回家。总之，一旦他找到了有价值的目标，就会专心致志，决不把时间和精力浪费在杂务上。
我举他的例子，当然不是希望大家以他作为榜样照着去做。比如，对于那些不会耕种的人就至少行不通了。但是，每个人最低限度都可以采取他的原则。我们许多人尽是在一些微不足道的小事上打转转，这样在我们还没有走多远，就被弄得筋疲力尽，甚至精神崩溃了。我们不必隐居到森林里去，但至少可以找出我们真正要做的事，剔除使生命中最宝贵的时间被浪费掉的一切琐屑小事。我们不求跑得快，只求有深度的生活，这应该是行得通的。我想，这便是梭罗那句话的真正涵义了。
【2月26日】 用大脑来感受事物
一个新生代的、可爱的女孩摘下自己的帽子，扔到椅子上，高兴地说:“这个讲座真好，爸爸，这些有关诗的理论和例子都很好。”
“很好”，父亲看着孩子灿烂的脸说，“跟我说说吧，讲一点儿做诗的技巧，准确一点儿。但是，一个人如果知道诗是怎么做的，他就可以做诗。”
她说：“我只是很喜欢，我无法把这个讲座分解开来，然后逐点地说出来，讲给你，它是很复杂的。”
他的父亲说：“亲爱的孩子，你很幸运，把事物分解开来是一个错误，十有八九是这样。当我还是一个孩子的时候，我把手表拆坏了，可我却不能把他重新装起来。我手上的齿轮可以组装很多只表，我把它弄坏了。”
可这个女孩反驳说：“但是，我们只有理解了事物的每一部分，事物的整体对于我们来说才具有价值。如果我们把事物整个吞下去，不加咀嚼，我们对事物的印象一定是不清晰、不明确的，我们就会根本不理解其意义。”
他的父亲反问道：“你能把鸟儿的鸣唱分解开吗?我们可以研究肌肉的伸缩、研究细小的音符，但是，你却可能错过歌声给你带来的快乐。”
“当然”，她表示同意父亲的观点，“但是，你所说的事情是用眼睛和耳朵来感受的，而我说的事情需要用大脑来感受，对于这样的事情，对其进行剖析是正确的。”
“噢，我明白了”，他的父亲说，“我知道你为什么说杰克虚荣，比尔爱吹牛了，他们都不能剖析事物。”
她大声说道：“你至少落后于时代60年。事情并非你想像的那么浪漫，它在今天已经不适用了。好的，我们把事物剖析开来，却发现里面都是锯末子。”
父亲感觉自己确实有点儿落后于时代了，有点怯懦地说：“毕竟，如果你用显微镜看布朗峰，即使你站在山脚下，你也不会看到它。”
【2月27日】 快乐是自找的
一位读者问：“为什么总是讨论快乐问题?我们说得越多，懂得越少。如果我们少说一些，我们可能会更快乐。我们总是讨论快乐，这恰恰说明我们不快乐。”
忘记这一问题吧。快乐不是苹果，削了皮就可以吃。它像电一样难以捉摸，像音乐旋律一样稍纵即逝，像健康一样难以定义，像速度、时间、事物、财富甚至命运一样变幻不定。
如果我们观察一个真正快乐的人，我们就会发现，他很少思考快乐问题，更少去讨论。他或者在造一艘船，或者在写一首诗，或者在教育他的孩子，或者在种玫瑰，或者在做一项伟大的事业，或者在戈壁沙漠寻找恐龙蛋。可是，他却不说出来。
可我们却在继续讨论快乐，寻找快乐，就好像寻找彩虹脚下的一堆金子，寻找掉在暖气下面的扣子。但是，我们真的需要快乐吗?
当然不是。当有一个人对爱默生说世界末日即将于下周来临时，爱默生就是这样说的。爱默生说：“别担心，没有这个世界也没关系。”这句话对于快乐同样适用。
林肯没有快乐，却做出了伟大的事业。马克?吐温令成千上万的人快乐，可他自己却不快乐。
即使像纽曼这样伟大而又有一颗金子一般心灵的人也不快乐。雨果总是在想，为什么伟大而又有天赋的人却不快乐。是的，他的话一直萦绕在我们耳边，促使我们思考。
有些人必须接受没有快乐的生活。他们不是为了快乐而生活的，他们不知道如何快乐。如果他们快乐，他们会感到吃惊，并且会不知所措。
追求快乐，把它作为生活的唯一目的是错误的。快乐也没有什么诀窍，我们只有过上一种丰富而又完满的生活才能找到它。
与这位读者的观点相反，我认为，人们迟早会去讨论快乐，即便他们不同意有关快乐的定义和寻找快乐的方法。
【2月28日】 向年长者学习生活的智慧
我曾到纽约公共图书馆查询一些从前的小说，比如，我们过去经常偷偷阅读的那种。我一直以为这样的经典作品会吸引很多男孩子，但是，正好相反，我一个也没看到。过去能引起人们激情的东西，现在已经无法再引起孩子们的热情了。只有几位老人在很害羞地阅读，好像这些书仍然是禁书一样。“世道变了”，一个满脸胡子的家伙说，他从前读这些小说时心跳得像打鼓一样。
图书馆外面的公园里，一群老人在晒太阳，互相讲着一些有趣的事情。与在图书馆里小憩的老人不一样，他们坐在公园的长椅上打盹。公园里的老人大部分都60岁以上，有衣冠整洁的，也有衣冠破烂的。虽然这群老人有贫有富，但是却看不出他们之间有什么差别，他们聚在一起，非常快乐，不管明天是填不饱肚子还是充满了希望。
一位和蔼的老人正在向别人诉说着自己曾经的美好岁月，他说他年轻的时候去过南太平洋。就在他讲述自己美好经历的时候，一位意大利擦鞋童正在给他擦鞋，抬着眼睛看着他。这位老人把故事讲得绘声绘色。擦鞋童擦完鞋之后，等着老人讲完故事，过了一会儿，站了起来，走开了。当他从我身边走过的时候，对我笑了笑，向后指了指，说：“一群无聊的家伙!”
这只不过是我在公园里转瞬之间所看到的景象，令我无法忘记。很少有人会停下来观察这样的场景，这群老人已经风光不再，朽木残年了。可是，这群老人是多么有意思呀!他们有自己独特而又丰富的经历，他们有自己独特的人格魅力。这群混迹于公园的老年人为什么会被拒绝于这个社会之外呢!
【2月29日】 用柔和的力量来解脱自己
一位可爱的女士这样写道：
我的小女儿用我最后一张信纸叠了玩具，所以，请您原谅我使用这样的便条给您写信，但我必须要写，因为我实在受不了了。
最近，我的身体染上的疾病，这是一次痛苦的经历，使我的生命变成了一场噩梦。
这场病像晴天霹雳一样来得很快，我非常恐惧，我每天都生活在一种未知的恐惧之中。
还有更糟糕的。你还记得下面的语句吗：“你可能失去了一些东西，但我失去的更多，因为我失去了一颗坚定的心”。悲痛与伤心使我失去了自信。
失去了自信和生活的信仰，我就不能再生活下去了。当然，这样说也不一定准确，我还是要继续生活下去的。我所要说的意思是，我对生活没有真的兴趣、希望和快乐。
我也有各种各样的社会关系，但这些社会关系对于我来说只是煎熬，不是快乐。我总是晚上起来出去散步，直到累了为止，但我从没抱怨过。我已经麻木了，没有任何希望。
坦率地说，我觉得自己正在浪费生命。我知道我们都应该像圣者一样勇敢、坚强而又充满自信。但我不知道从哪里开始，也不知道如何开始，思考只能使我的思想更加混乱。
我会收到很多这样的信，都是由伤心者写来的。对那些深陷痛苦的人说一些冠冕堂皇的话很容易，但却没有任何用处。但是，有一件事情，我的读者们必须学着去做。那就是：
她不应该坐以待毙，而是应该尽量放松自己的身体，放松自己的心情，放松自己的灵魂，用一种柔和的力量来解脱自己，使自己更加坚定，医治自己的创伤，美化自己的生活。