湿婆的林伽
印度的学术传统对历史缺乏兴趣，因此神话和宗教便成了唯一记载，迄今仍是社会各阶层文化的组成部分。神话从解释自然现象开始，到维护统治者权威，最后成为表达哲学观念的象征语言。
2003年9月24日，阿富汗进入巴基斯坦的凯博山口Khyber Pass，自公元前1670年雅利安人进入以来，希腊人、波斯人、阿拉伯人、蒙古人、锡克人、英国人……先后经此进入并统治印度,这一天道路尽头是老鸭的大吉普。
现在巴基斯坦境内的凯博山口Khaber Pass，是历代强权征服印度的必由之路，穆斯林称之为Ali Masjid。
几千年来，拥有优良军事技术的入侵者大都从印度西北的开博尔山口涌入印度，除11世纪的穆斯林外，所有征服者都被比自己更先进的印度文明同化。雅利安人吠陀时代诸神与达罗毗荼诸神融合，形成印度的文化根源。雅利安人是游牧民族，习惯大范围的游牧渔猎，对耕种土地感情不深，不谙城市之道，所以他们的主神因陀罗仇恨城市，动辄“屠城”，被称作“城市的毁灭者”。
2003年10月14，印度斋普尔毗湿奴神庙，旁边的是毗湿奴的妻子拉克希米。按照印度文化的解释，毗湿奴有十个化身，其中第九个是释迦牟尼。
印度的三位主神是：“创造之神”——梵天 (Brahma)、“维护之神”——毗湿奴(Vi?hnu) “毁灭之神”——湿婆(?iva)。
梵天是宇宙的创造者，也是梵文的发明者。梵文是古代印度学者使用的文言文，流传至今。由于印度人是欧洲雅利安人与南亚达罗毗荼的杂交，所以印度与德国渊源深远。梵文也属印欧语系，至今最伟大的梵文学者多在德国，陈寅恪、季羡林都留学德国。
毗湿奴是宇宙的维护者，也有说是宇宙的创造者。毗湿奴有十个化身，其中第九个是释迦牟尼。2003年我在菩提迦叶挂锡两天，申请大菩提寺拍摄许可，发现佛教圣地菩提迦叶的管理者竟然是印度教。他们认为，佛教仅仅印度教的一个小分支。老鸭发现，中国现今流行的佛教与印度的佛教、东南亚的佛教、世界的佛教有很大差异。
湿婆是宇宙的终结之神，主张“知识+苦行”会使人强大，与宇宙合为一体，获得超越精神本身的力量。
一天，梵天、毗湿奴两位主神坐在一起，争论谁更伟大。就在他们争论不休时，两人中间突然跃起一根火柱，顶天立地，熊熊烈焰要烧毁宇宙。两位大惊失色，毗湿奴变成一头巨大的野猪，顺着柱子向下探寻了一千年；梵天变成一只迅飞的天鹅，顺着柱子向上探寻了一千年。但是他们都没能找到火柱的尽头。两位疲惫不堪，折返回原点，意外发现这根火柱——原来是湿婆的林伽（鸡巴）。
2003年10月19日，印度卡吉拉侯“路东”一神庙，湿婆。注意他的胸脯“一男一女”雌雄同体，矛盾的腰身，但我看不懂湿婆正在做的“大手印”。
2003年10月8日，我在孟买，象岛石窟拍摄的湿婆庙。这里的湿婆有三张脸，正视的一张脸平静、冷漠象征永恒。另外两张脸，一个是富态的男人相，象征湿婆的生殖力和意志力。第三面是女性的恐怖相。英国圣桑切斯特军校说“男人只有一张脸，圣桑切斯特有一千张脸。”
湿婆的坐骑是公牛南迪，是所有四足动物的保护者，也是湿婆的内侍，并为舞王湿婆跳坦达瓦舞时伴奏。仙人普利古来访时，湿婆继续与妻子做爱，并未起来迎客，普利来将此到处宣扬，导致湿婆被以林伽（鸡巴）形式崇拜。湿婆作为毁灭者的恐怖像，因为他杀了婆罗门，拧下乱伦淫女的梵天的第五颗头，被罚做苦行僧流浪世间。湿婆与他的女性本性沙克蒂合为一体的形象，骑着公牛，袒露着富有诱惑力的单侧豪乳，躯干上高昂的头代表林伽。
在瑜伽行者相中，湿婆头发纠缠、面孔雪白，有五张脸，四条手臂，三只眼睛，坐下象征生殖力的公牛，精通力量源泉的苦行。在众神之中，众神的合力还不及湿婆苦行神力的一半，只有湿婆具有通过瑜伽获得足够力量战胜邪恶的能力。作为印度河之神，他的力量来自瑜伽苦行而非祭祀。
湿婆在欢乐和悲伤时喜欢跳舞，鬼神为之感动，是节奏之神。但更多时候他是静止不动的苦行者，赤身露体，满身污垢，头发缠结，众神嘲笑他丑陋而无家可归，是肮脏的脾气暴躁出没墓地的家伙。湿婆施恩不加选择，对任何崇拜他的人都乐于帮助。他的苦行和禅定壮大他的精神力量，最终赢得自己的天国，在喜马拉雅山的凯拉萨山上，他在那里苦修，西藏称之“圣山冈仁波钦”。
恒河环绕喜马拉雅山中梅卢山的梵天之城，汹涌奔泻而下，为缓解激流造成的破坏。湿婆站在河水下面，用自己的发髻引导激流，河水被他的头发分成七股，变成印度的七条圣河。
偶看新闻