防弹衣用什么做的:人生必读之五十三——《契诃夫短篇小说选》

人生必读之五十三——《契诃夫短篇小说选》

2011-06-01 06:18:45|  分类： 人生必读 |  标签：契诃夫  变色龙  俄国  小说  短篇   |字号大中小 订阅

    安东·巴甫洛维奇·契诃夫（Antonpavlovich chekhov，1860-1904），19世纪俄国小说家、戏剧家、批判现实主义作家、世界短篇小说艺术大师。1860年1月29日生于罗斯托夫省塔甘罗格市。1879年进入奠斯科大学医学系。1904年7月15日因肺炎逝世。其剧作对20世纪戏剧产生了很大影响，他坚持批判现实主义传统，注重描写俄国人民的日常生活.塑造具有典型性格的小人物，借此忠实反映出当时俄国社会的现况。他和法国的莫泊桑，美国的欧·亨利齐名为世界三大短篇小说巨匠。

    在契诃夫的二十二年创作生涯中，他独具匠心地创造了契诃夫式的“言简意赅”的文风——短篇小说的灵魂。作家真实地告诉世人，写作并不神秘，写作的艺术就是提炼艺术；天才的姊妹就是简练，写作的本领就是去劣存真。作为一个世纪老人，老想说一句，在行文的文风方面，我们今人应该师法契诃夫。本书选收契诃夫的优秀短篇小说十七篇，代表各个不同时期的创作成就。

    契诃夫出生于小市民家庭，父亲的杂货铺破产后，他靠当家庭教师读完中学，1879年入莫斯科大学学医，1884年毕业后从医并开始文学创作。

    他早期作品多是短篇小说，如《胖子和瘦子》(1883)、《小公务员之死》(1883)、《苦恼》(1886)、（万卡）（1886）年，再现了“小人物”的不幸和软弱，劳动人民的悲惨生活和小市民的庸俗猥琐。而在《变色龙》及《普里希别叶夫中士》（1885）中，作者鞭挞了忠实维护专制暴政的奴才及其专横跋扈、暴戾恣睢的丑恶嘴脸，揭示出黑暗时代的反动精神特征。1890年，他到政治犯人流放地库页岛考察后，创作出表现重大社会课题的作品，如《第六病室》（1892），就是猛烈抨击沙皇专制暴政的作品，该小说使列宁阅读后都受到很大震动。《带阁楼的房子》（1896），揭露了沙俄社会对人的青春、才能、幸福的毁灭，讽刺了自由派地方自治会改良主义活动的于事无补。《农民》（1897）极其真实地描述了农民在80、90年代极度贫困的生活现状，表现了他对农民悲惨命运的关心同情，而《在峡谷里》则揭露富农穷凶极恶的剥削，反映了资本主义渗透农村的情况，说明作者把表现俄国社会阶级斗争列入其创作主题，在《新娘》（1903）中，他相信旧制度一定灭亡，新“生活早晚会来！”

    契诃夫后期转向戏剧创作，主要作品有《伊凡诺夫》（1887）、《海鸥》（1896）、《万尼亚舅舅》(1896)、《三姊妹》(1901)、《樱桃园》（1903），都曲折反映了俄国1905年大革命前夕一部分小资产阶级知识分子的苦闷和追求。其剧作含有浓郁的抒情味和丰富的潜台词，令人回味无穷，剧本故事虽取材于日常生活，情节朴素，进展平稳，但却富有深刻象征意义。

    他的小说短小精悍，简练朴素，结构紧凑，情节生动，笔调幽默，语言明快，富于音乐节奏感，寓意深刻。他善于从日常生活中发现具有典型意义的人和事，通过幽默可笑的情节进行艺术概括，塑造出完整的典型形象，以此来反映当时的俄国社会。其代表作《变色龙》、《套中人》堪称俄国文学史上精湛而完美的艺术珍品，前者成为见风使舵、善于变相、投机钻营者的代名词；后者成为因循守旧、畏首畏尾、害怕变革者的符号象征。

    《一个文官的死》、《瘦子和胖子》、《变色龙》、《万卡》、《渴睡》让我为那个时代人民的穷苦与磨难感到悲哀与惋惜，然而这些本不该发身的痛苦来自哪里？它们让我找到了无声的回答，此时无声胜有声。

    悲哀得可笑，可笑得愚昧，愚昧得唯唯诺诺，更唯唯诺诺得悲哀。我的脑子像一个巨大的搅拌机，悲哀、可笑、愚昧、唯唯诺诺、悲哀。一切在我脑中迟钝得转动着，清晰而又混混沌沌。

   “啪”的一声，我闭了眼，合上了有些破损却透着阵阵书香的《契柯夫短篇小说选》，合上了刚才脑中的鱼龙混杂。

    浅浅的讽刺，留下了深深的疤痕，在这泛黄的纸张中，在世界文学界中，也在我的记忆深处，虽然才掩卷不久，却似乎已离那个尘封的世界很远。

    无论是《一个文官的死》，是《瘦子和胖子》，还是《变色龙》，骨子里都透着一种令人厌恶的欺下媚上，对平民可以完全不屑一顾，甚至把他们的生死置之度外，单单只是一种干活的工具；可面对上司转眼摇身一变，“和颜悦色”，甚至像小狗一样摇尾乞怜，为金钱与权力失去了自我。冷漠地对待于自己无益而生活在水深火热之中，应该去教育、帮助的社会底层人民；却在长满横肉的脸上堆起虚伪的笑容，巴结权贵，津津乐道于上流社会的肮脏交易。当丑恶的面具摘下，留给我们一张自私自利、肠肥脑满的脸，可以冷酷的扼杀生命或欺负穷人，但无法摆脱奴颜媚骨，穷凶极恶的生活。

    然而，又是什么造就了这样一批令所有读者憎恨不已的“坏蛋”呢？

    是社会，是那个令人民悲哀无助，令契柯夫自己悲哀无望的社会。俄国反动势力猖獗，自治局贪污成风，小市民的趣味低级而无聊，为此浪费着生命，农民愚昧--矛盾--落后--贫困，一连串的不幸降落在这个诞生了“无与伦比的艺术家”的城市里。俄国用动荡而黑暗的社会造就了伟大的作家契柯夫，契柯夫用犀利尖锐的笔锋造就了令人生厌的的官场，充满欺骗压榨的官场造就了唯唯诺诺的“变色龙”，这群虚假的“变色龙”造就了令百姓窒息的社会。

    两面派！曾听过这句话，形容那群点头哈腰的“变色龙”应该最恰当不过了吧。有点耳熟，记得是在小学时，有同学学着大人的口气这样评价另一个背后悄悄嚼舌根的同学。然而意义没有确切清晰。但谁又能否认，我们中的哪一位若走进小说中，就一定不会阿谀奉承，随波逐流呢？迫于形势，迫于生计。

    有人说，这是契柯夫的黑色幽默，富有戏剧性的真实，的确，我吁了一口气，有点无奈地说：一场彩色“变色龙”带来的单调“黑色幽默”，还带着一点血腥味，也应该是一场‘变色龙’的悲哀。

    《苦恼》讲述的是马车夫约纳在一个冬夜的拉车生活。约纳的儿子这个星期在医院死去，他老人家早已失去老伴，现在孤苦伶仃，悲痛麻木。他接待了几批乘客，路上几次想向乘客苦诉自己的苦恼与悲痛，但得到的却是乘客催赶的责骂，因为人们嫌他心不在焉。夜深了，他回到大车店，但连喂马的燕麦钱都没赚到。黑暗，孤寂与悲痛又涌上心头，天冷使他心更冷。他轻轻地抚摩着自己忠实的小母马，把心里话统统对它说了。

    马车夫约纳只是千万生活在社会底层命运悲惨的人们中的一个。这些人贫穷，没有依靠，生活凄惨。他们不能享受生活，每天为了生计奔波。他们生活艰难，经常为下一顿饭的着落犯愁。这些人全力为生计劳动，心中的苦恼能向谁人倾诉呢？又有多少人真正了解他们，关心他们，帮助他们呢？生活在社会底层的人们的是生活是我们常人难以想象的，而且他们比我们常人有更多的苦恼。

    其实，不管在哪个社会，无论繁荣还是落后，都有生活在社会底层的人，而且他们的命运都是同样悲惨的。读了《苦恼》以后，我想起了那些在街边捡垃圾为生的老人。这些老人衣衫褴褛，驼着背，背着个沉重的大垃圾袋，夏天顶着烈日，冬天冒着寒风，终日在大街游荡。他们有时翻着脏兮兮的垃圾桶，找有没有可卖钱的东西，有时尾随着行人，捡他们扔下的易拉罐，包装袋。这些老人可能是没有子女的，也可能是失去子女的，也可能是被子女抛弃的，也可能是残疾的，或者没有多少学识的。他们没有多少劳动力，所以只能过这种穷苦的生活，生活在社会最底层。还要遭人白眼和鄙视。他们长期生活压抑，心中的苦恼向谁去述说？他们有人承受着失去子女的悲痛，有人承受着被子女抛弃的凄凉，有人承受着残疾人的自卑，有人承受着“少壮不努力”的悔恨。

    这些人都把各自的苦恼憋在心里，他们找不到人诉苦，也没有时间去伤春悲秋，因为慢下一步，下一顿饭又没有着落了。

     《苦恼》中马车夫约纳的生活固然悲惨，但并不是只有他一个人苦恼。

    契诃夫以卓越的讽刺幽默才华为世界文学人物画廊中增添了两个不朽的艺术形象。他的名言“简洁是天才的姊妹”也成为后世作家孜孜追求的座右铭。

    契柯夫对中国人民怀有美好的感情，曾约高尔基一同访问中国，但是因为久病不治而未遂心愿。1904年7月15日因肺病恶化而辞世。