偶看新闻em221接线图:《甘南纪事》：浮上河面的巨木
来源：百度文库 编辑：偶看新闻 时间：2024/04/28 05:58:53
《甘南纪事》：浮上河面的巨木
韩浩月 2011-10-17
今年茅盾文学奖开始评奖的时候，和朋友说到，如果哪一天茅盾文学奖有勇气把奖颁给杨显惠先生，那才能证明这个奖的价值与勇气，但至于何时茅盾文学奖、鲁迅文学奖等奖项，能将视线投到杨显惠身上，我和朋友都抱悲观态度。好在，杨显惠不是为了文学奖而写，自《夹边沟记事》、《定西孤儿院纪事》之后，他最新的一部作品《甘南纪事》于2011年9月由花城出版社正式推出。
无法形容第一次读《夹边沟记事》时的心情，被抛掷到绝望之地的知识分子，前来寻夫的女子坚持要把丈夫的尸骨带回家乡，对于饥饿无比真实的描绘，让出生于文革末期的我读来如鲠在喉——我们的父辈，原来是这样活过来的，或者说，那些充满理想以为新时代真的到来的人，原来是那样卑微地死去的。在读完《夹边沟记事》之后的第二天，紧接着开始读《定西孤儿院纪事》，书里那些饥肠辘辘的孩子，要么一个个饿死，要么侥幸生存下来，也无不留下惨痛的回忆。我想，中华民族的疼痛史，这两部书所刻画的痕迹，应分外鲜明。
有了前两个本书的阅读经验，所以在《甘南纪事》刚刚面世时，就迫不及待地买来。这本书杨显惠延续了前两本书的亲历式写法，在此前，这种写法就充分体现出它的魅力，这次，读者依然能够像游客一样，跟随杨显惠这位深沉的讲史者走进一片陌生的土地，去看那些活着的人们。按照书中描述，《甘南纪事》的内容，多是作者2005年时去甘肃南部藏区行走、采风时所听到的故事，相比之前两本书的行文，这本新书已经轻松了不少，不由让人感叹时光抚平伤口的能力。
在我看来，《甘南纪事》最大的特点在于写人性，它是一幅直白的人性素描，写人性的真实与无奈，人性的纯洁与悲哀。书中有两个故事让我印象深刻，第一个写的是，一名藏族女子在受到轻狂对待之后，让丈夫去讨说法，结果丈夫被打死，仇人被判无期后坐了十几年牢得以“重生”，看着仇人过上平静安稳的生活，女子让三个长大的孩子再去讨说法，三个孩子将仇人杀死，分别被判重刑。对此悲剧，她并不觉有何不妥，仇恨之花或许只有在盛开之后，才能换来彻底宁静。
另一个故事是，寻找丢失牛群的丈夫，用十元钱作为报酬，从一户牧民家领回了走失的牛，但在藏区风俗中，归还别人物品是不允许收报酬的，妻子由此心生不满，每天催促丈夫去要回牛身上丢失的牛鼻子绳，在她看来，既然付出了十元钱，不但要把牛还回来，更要把丢失的牛鼻子绳也还回来，这样才算“完璧归赵”。被逼无奈的丈夫只好上门讨要，但对方坚持没有看到牛鼻子绳，争执产生后，丈夫被打死在别人家门口。
看到书中这两个典型故事，想必会有读者联想到“愚昧”、“无知”等词汇，其实并不是这样，果这么想的话，那只能说，这是现代文明里的精明与算计成分在作祟，对于现代人来说，因小失大是笔不划算的买卖，时间也会让人忘记仇恨。但对藏区的人来讲不一样，他们并不太懂得怎么计算得失、自我保全，在他们那里，只有规矩与道理，谁违反了，就要受到惩罚。从这两个故事，可以看到民风、可以看到文化、可以看到一个群体的生存形态。对比《甘南纪事》所描述的人物，我想我们要心生惭愧，而非自以为是的优越感。
不知杨显惠先生下一步会写作什么作品，《夹边沟记事》、《定西孤儿院纪事》和《甘南纪事》已经成为他写作生涯最为重要的“三部曲”，这三本书，给我们贡献出历史的真实一面，尽管它们被冠以“小说”的名义出版，但谁都知道，那是以血与泪写成的民族史的一部分。在时间长河试图湮灭一切的时候，杨显惠的作品如浮上河面的巨木，四处漂浮、撞击，把已经沉寂于水底的疼痛嘶喊出来，让我们不要被所谓的“幸福”麻痹，忘记我们的父辈、我们的民族曾经那么无助而又艰难地生存过。