美丽婚纱:[散文]我的湘西我的家（系列随笔）

我的湘西我的家（系列随笔）
　　
　　萧虹
　　
　　1． 父亲
　　
　　我是父母最小的女儿。在生下我之后，母亲很快被强行拉去做了节育手术。
　　除了三个姐姐，原本我还有两个哥哥，然而大哥却在我出生前的一个月死去了。大哥大我十九岁，刚高中毕业。他是跟族人上山打猎，因枪走火而死的。听说那天一个堂叔叫他回家取枪，当时满山积雪，天冷、路滑，他扛着火枪摔倒在沙岩坡上。枪口刚好对准了他的头，子弹穿过头颅。
　　哥哥死后，父母从此一蹶不振，整天以泪洗面。我几乎是在父母最痛苦的时刻，茫然无知的来到了世上。
　　在偏僻落后的湘西，重男轻女的思想还是挺严重的。大哥刚死后的那段日子，父母一直渴望我是儿子。那时候还没有B超，他们盼子心切，只好到处求仙问道。得到的结果无一例外都说是个儿子，这多少让父母有点安慰。然而当我呱呱坠地，却无疑是兜头给了他们一盆冷水。
　　出生时的情景我已无从知晓，到了我记事的年纪，父母似乎已经从丧子的阴影里走出来了。那时父亲还是个医生，他很少回家，总是随身斜挎着一个画着红十字架的白皮箱。他个子瘦瘦高高的，声如洪钟，胡茬浓密，除此之外面容还算清秀，看上去还有点帅。我从小就感觉父亲是十分爱我的，甚至胜过了对哥哥的爱。每次回家都必给我带糖吃，而哥哥姐姐却只有干看的份，他们对此似乎也早已习惯了。有一次父亲在路上看到一颗水果糖，拿亮晶晶的糖纸包裹着，他于是拣了起来，如获至宝。因为刚好那天回来得很晚，他还没来得及买糖。然而当我嚼了半天还没觉出味道，于是纳闷地拿到煤油灯下一看，原来是个卵石。我立马委屈得哭了，全家人却哄堂大笑。父亲也歉疚地笑。
　　父亲还很喜欢把我架在脖子上，扛着。还一有空就抱着我，总爱拿我的小手去摸他扎手的胡茬。每当这时侯，我总是睁大惊恐地眼睛哭起来。而父亲，却准会得意地哈哈大笑。我从小害怕父亲，别人家的孩子也都很怕他。他们大概是怕他打针，其次可能是畏惧他样子的威严。而我，却是因为对他感到陌生。
　　想起父亲打针的样子是有些吓人的，拿着针老远就描准了，感觉更像是在射箭。
　　相比之下，我愿意吃药。我小时候体弱多病，却也很爱吃药。父亲的药多为中成药，是他们自己拿草药制成的。有一种药味道极好，治感冒的，像注射用的青霉素似的。然而它却是口服的，味道有点辣口。小时候很少有零食吃，因此我时常偷来当零食。拿硬物将玻璃瓶小的那截一敲，“波儿”的一声碎了，然后倒进嘴里。辣辣的，味道好极了。除此之外，还有一种治腹痛的草药，大概是茱萸的果实，方言叫“薯酉籽”，拿它冲开水也是很好喝的。味道也是有点些辛辣，很刺激，也很开胃。
　　那时候父亲大约已经五十岁了，他四十五岁时生我。
　　如今父亲已经七十多岁了，前几年回家发现他牙齿掉光了，看着有些不大习惯。觉得父亲一下子就老了，心里忍不住十分难过和心疼。而今年中秋回家，父亲已装了满口假牙，然而第一眼看上去，却发觉更不习惯了。觉得不大像我的父亲，那样子有点年轻，也有点怪。尤其是那笑容，似乎有些陌生。那天回家，老远看见他拿着一本书靠在门口的椅子上打瞌睡，眼镜都滑落到鼻尖上了。我轻轻叫了他几声，醒了，睁眼就笑了，露出满口整齐的白牙，忽然吓了我一跳。
　　我的朋友中，见过我父亲的，都说他有几分仙风道骨。这大概因为他瘦，面白，说话看上去比较淡薄。他总觉得自己的家乡是最好的。自己的生活也是最好的。看上去，他似乎无欲无求，其实未必。因为他一直对过去耿耿于怀，他总说要不是因为我的祖父母，他肯定不会是今天这个样子。
　　我的祖父也是个中医，而且在家乡一带很有名。然而他却五十四岁死于疾病。后来我的祖母也死于疾病。
　　父亲一共三兄弟。祖父死后，大伯父已成家，二伯父远在广州上大学。父亲一人侍奉老母。然而因为我的祖母，他失去了很多机会，一次是长沙革命大学……最遗憾的一次是去当兵。他说那个军官为了说服我的祖母和大伯，在家住了整整一星期，许诺给他多大的官职，并且一进部队就可寄钱给我的祖母。然而大伯死活不肯接管他们的母亲。因此我的父亲只好眼看着机会一次又一次溜走。
　　父亲这一生最大的遗憾就是没当成军官。为了弥补他的遗憾，我一直想进部队。2001年毕业，我想去部队歌舞团，然而当我的一个老师正四处为我打听和活动的时候，我却遭遇了一场生死考验的疾病。
　　终究是无法化解父亲的遗憾了。好在父亲似乎真的已经看淡了。他对我也没有过任何要求，他还说我是他几个孩子中脾气最好的一个。对此大姐很不以为然。当然，我自己也深感惭愧。
　　从小至今，父亲从来没有对我有过任何要求。我成绩的好坏他从不过问。小时侯我经常得第一名，拿了通知书给他看，他会高兴地笑一笑。而没得名次的时候，他也从不责备。父亲是喜欢以我为荣的，他最得意的是我的字。我小时侯喜欢画画和写毛笔字，每年春节，门口必贴我写的对子。来人见了，得知是我写的，虽然没见过我的样子，却都暂口不绝。父亲便十分得意。直到前几年回家，忽然注意到房间里还保留着我小时候的毛笔字，软软糙糙的，十分幼稚。心想这居然是让父亲引以为荣的字，不禁顿觉脸红。
　　难怪父亲会喜欢我的字，大概是他自己虽然一辈子给人写处方，然而字却写得十分幼稚。我上大学的时候，有一次同学到收发室取信，顺便把我的信也带回宿舍。她拿着我父亲的信，却说是哪个崇拜者写给我的。还强调说是个孩子。令我哭笑不得。
　　提到信，这使我想起第一次收到男孩子信的事。
　　初中毕业那年暑假，开始有男孩子给我写信。父亲揣着信走好远的路送来给我。我打开来看，忘了父亲的存在。然而看完了才发现他依然蹲在原地看着我，见我看完了，于是充满期待地问我是谁写的？我立马脸红起来，回答说是同学。他于是笑着站了起来，满意地走了。
　　
　　不记得父亲是什么时候没去工作的。他对农事不甚在行，春天涨水了，别人都在赶水做田，他却扛着一把锄头上山去看风景了。天黑回来，我母亲问他田里有水了没有，他却得意地说花都开了，听了一天的鸟叫。那神气显然格外的新鲜和开心。
　　母亲知道他压根没去田里，也只好眼睁睁拿他没有办法。
　　父亲不爱吃鱼，却很喜欢去小溪里捞鱼。他真是典型的三天打鱼两天晒网。架势拉得挺大的，天没亮就走了，带着点心和干粮，总是忙到半夜三更才回。却很少见到鱼的影子，我甚至怀疑他边捞边放掉了。因为即使偶尔有鱼带回来，他也从来不吃。更有趣的是他上山采蘑菇。家乡的蘑菇是有很多的，尤其是那时候，一天采一背篓轻而义举。然而我跟着他去采蘑菇，却一个也采不到。原来他整天在山头逛来逛去看风景，饿了就到山谷里喝凉水、吃干粮、逗狐狸和獾……他总是借口到山上去玩。有时掏了鸟蛋回来，扔在母鸡窝里，乐上好几天。
　　除了不吃鱼，父亲还不吃狗肉，他说不沾“五厌”，即：甲鱼、狗肉……还有三样我忘了。但是我并不相信。有一次我堂哥结婚，刚好酒席上有甲鱼，于是我故意盛给他。他吃过一碗，问是什么这么好吃？我说是乌鸡，他于是叫我再盛一碗。事后他再说不吃甲鱼，我便把这事抖出来，他就会裂嘴而笑。
　　小时候孩子们跟父亲上街，他会把口袋里所有的钱都花光才回家。所以哥哥姐姐们都喜欢跟他上街，想买什么都没问题，只要他口袋里还有一分钱。他还经常给我们讲别人的笑话，说谁谁给了儿子十块钱上街剃头，结果儿子除了花两块钱剃头，其它一分未动。回去后老爹狠狠抽了他几个耳光，说自己养了个傻儿子，连钱都不会花。
　　另外，父亲向来对文化充满崇拜，这个不仅从他对对联的态度便可看出，而且他还很喜欢看书，并且记忆极好。他喜欢读小说，读完了就讲给别人听。像个说书人一样。其实他没有上过什么学。以前，他总说因为小时侯家里没钱，上不起学。我们觉得纳闷，祖父是当地一带名医，怎会供不起孩子读书？后来二伯父（大伯父早逝，没见过）终于当场揭穿，他笑着说什么没钱读书，请了三个私塾先生，全被他赶跑了。伯父还说他小时候顽皮得不得了，当场数了种种劣迹。我们听了都哈哈大笑，父亲也呵呵地笑。
　　父亲读小说时常会遇到“拦路虎”，他曾经在看一本书时，指着里面一个“筱”字问我，这是什么字？我看了一眼，说读“莜”。他很满意，于是接着读。后来才知道居然我也是个白字先生，不禁又愧疚又觉好笑，父女两个白字先生。但这一点也不影响他对故事的理解，一看完仍然能津津有味地讲给别人听，绝对的现炒现卖。
　　除此之外，我们兄妹几个的名字也都是伯父起的，当时父亲每生一个孩子都会像伯父汇报，然后叫他起名。包括后来他孙子的名字也不例外。
　　有一年他去伯父那里，因为兄弟两长得比较像，在校园里走着，有人把他误认做伯父了。因此叫他“萧老师”！一个半吊子土医生，却被人认作大学教授。为此父亲得意了很久。
　　2002年的秋天，我接父母到北京小住。没事的时候，父亲就到书架上找书看，后来无意中看到我发表在杂志上的一篇散文，居然看得泪流满面。还感叹说写得太好了，他要带回去给我的堂外公看看！