广东省国家税务局待遇:茶香飘忽的记忆

编者按：茶香飘忽的记忆，有爷爷的疼爱，有亲情的挂念，有人品的警示。那份对茶香的情结，是一种乡愁般的感伤和古朴本真回归自我的喜悦。　　离光荣得可以喘息的地段还早呢！我在途中，奋力跋涉，任重道远。幸好，已经上路；幸好，未被岁月的风尘迷了双眼；幸好，未被侧畔的繁花乱了心念；幸好，尚能清醒自己依然只是在过程里辗转。一杯茶，就是一所驿站。
　　茶事犹如人事，浓淡去留，醇香曾住。是茶先饱饮了我的水，我才师出有名的品尝它被浸泡后的滋味。从碧绿到橙黄到灰褐再到黯然失色，茶叶从挣脱宿命的奋力冲撞，到随波逐流，再到服服帖帖地躺在杯底听天由命。酷似思想所驾驭的生命与命运的搏杀、顺从；又如情感注入的心灵在造化里融合、排斥。生命中那些主动的追求和被动的承受，都像精心谋划的布局，仿佛一杯等我一口口体验的浮沉开合的茶。
　　和朋友闲侃说，“我，烟、酒、糖、茶件件不离，简直就一小卖部。”其它暂不详述，今单说说与茶的不解之缘。多年来，茶是我一天都不曾疏离的嗜好，每每附庸风雅地泡一杯铁观音，在甜香氤氲里揽书阅卷，生活瞬间变得简单而清明。在闲暇中散漫一会儿，无端的远近思想或者安静的由任岁月荏苒流逝。我们在这一刻，卑微而洁净，寂寞而通透！
　　努力追溯我最早喝茶的相关情节，怎么也避不开爷爷。小学毕业后初中未开学前的假期。不知是因为住房紧张，还是母亲故意让我密切和爷爷的关系，每天晚上吃完晚饭，我都去爷爷值班的村委大院传达室陪爷爷值班、睡觉。
　　夜幕细细的覆盖了夏日的乡村，淡远的月，多情地和这朵云儿耳鬓厮磨一番，又很快薄情的奔向下一朵，云飞月逐，时隐时现，只把风情的毫光漏撒到人间。空旷的院落里一片悄寂，院子四周的平房和房前的树木，都是朦胧点厾的墨痕。不知名的虫声此起彼伏，在暗夜里咏叹着千古幽情。风倏忽而起，杨树的叶片簌簌响动。这是静谧祥和得叫人立刻想睡又不忍睡去的场景。爷爷指使我搬出木质小圆桌、竹躺椅和马扎，安放在传达室门前的梧桐树下。他自己一手提了暖瓶，一手端着白瓷茶壶、小指上挂着两个茶碗，腋下夹着有些锈迹的圆柱形铁茶盒。爷爷从茶盒里捏起一小把花茶，放到茶壶里，借着微茫的光线，凑到壶口看了看，再捏一点添进去，然后将暖瓶里的开水倒进壶中。他躺在竹椅上吸着烟，烟抽到一半时，起身拿起茶壶倒满一茶碗，把满满一茶碗水猛然倒回壶里，告诉我这叫“砸一下”，这样泡的茶味道会更浓。有时候，他也会叫我沏茶，我拿茶时，他总要问一句“手上抹雪花膏了吗？”我回答“没有”时，他才点点头让我继续。他眯着眼躺在竹椅上，手里的蒲扇缓缓的摇晃着，唠唠叨叨讲那些战争、艰苦和他经历的奇闻怪事。时不时的坐起身喝一口茶再倒上。见我的那杯一直满着，就催我喝，我喝不惯那味，实在渴了，就抿一口，只是觉得闻起来香的茶入口是那样苦。渐渐地口感迟钝，开始一杯杯地喝起来。我坐在一个或者躺在两个马扎上，认真听着，偶尔用手拍打一下叮咬我的蚊虫，听到不明白的地方就随口打断他仔细询问。既不遥远又不真实的故事，陪伴了我迷茫初降的一段光阴。有时讲着讲着，也许是他，也许是我，就不知不觉的用酣眠结束了谈话。
　　开学后，我不能再住爷爷那里。新环境的刺激和适应让我暂时忘记了发生在夏天的记忆。有天晚上在家做完作业，口渴了，忽然的馋起爷爷的花茶，这才知道，茶原来是有瘾的。爷爷病重时我去护理他，他已经不再喝茶了。病症的折磨和老年思维的混乱，使他整夜孩子一样喊我干这干那，给他讲故事。轮回一样，我默默无声地任凭他意识浅淡的恶作剧，纵容他的无理取闹，我胡编乱造的给他讲着，他对我话的逻辑散乱和破绽百出毫无知觉，也许，他只是需要一个声音，就可以、也才可以消除将逝的风烛余生里的恐惧与孤独。看着他清癯的面容，露在被子外枯瘦的胳膊，天真的傻笑，想着生命偶然与脆弱，人对生存的留恋和对死亡的惊悸。讲着讲着，我泪如雨下。
　　我的家族在曾祖辈时是当地小有威望的书香门第，人丁兴旺，口碑流传。曾祖父是个饱读诗书、宅心仁义的教书先生。我出生时，他早已仙去，对于他的情况都是长辈和别人描述给我的。到爷爷时，抗战内战烽火连绵，家族的门风没有做到薪尽火传。爷爷参军参战，还落下了残疾。他没有多少文化可言，却用隐忍和善良延续了家族和声望和社交人脉，赢得了村里和更大范围的尊重。及至父辈，父亲的兄弟姐妹庸碌无异，整个家族暗淡无光。特别是身为长子的父亲，自幼执拗，又行伍多年，枪林弹雨，风雨磨难，天性和经历造就了他斩钉截铁、直爽暴戾的性情。对战乱和文革间侵害家族利益和批斗攻击爷爷的人，从不宽容谅解，坚持深恶痛绝。狭路相逢，怒目相视。爷爷劝他说，“都过去了。”我的父亲驳斥他自己的父亲说，“你没记性！我有！”爷爷再劝“人心向善，积羽沉舟啊！”父亲就一摔门离开了。爷爷无奈地望着儿子凛然的背影，闷闷地吸着不带过滤嘴的纸烟。我出身更加悲苦母亲，一个聪颖精明的女人。在这点上，她当面背后都是支持爷爷的做法的。她经常数落父亲，提醒他圆滑做人。有些东西就渐渐清晰地深刻在我的心底。父亲从不故意告诉我他心里的仇恨。倒是姑姑经常会详细的说道那些陈年旧事，把那些恩恩怨怨一五一十地传递给我，包括奶奶去世前与邻居的矛盾，都是从姑姑嘴里知道的。模糊的概念和真切的情愫根植在体内，恨不得高举金印、立决生死。工作后，初涉人世，家族凝聚力的渴望和荣誉感逐步加强，我试着从精神和物质两面激发整个家族的情感和向心力。经济的分散性和人心的麻木，使我的初衷多半铩羽而归。父辈中稍稍在商界政界有些起色的小叔，是我家族情结的聚焦，每当选举或者其他重大事件时，我都单纯坚决的予以支持。
　　爷爷去世后，我常去老院子看奶奶，很长的一段时间里，爷爷的身影就清切的出现在老房子的角落和高高的梧桐树荫下，或者在院西北角的水井上弯着腰拧着辘轳。奶奶过世后，我很少再到那个老院子去，偶然看到的是斑驳的木头宅门和长了茸毛般黄锈的铁锁。从宽大的门缝里看到的，是低矮破败的老房子和高低蓊郁的梧桐树，墙头的茅草被风一吹，撩动了心底宛如隔世的恍惚。大家庭里的琐碎纷杂和人际罅隙，爷爷留给我的某些不快的闪念，都很快地柔软、飘散了。
　　现在，在明窗净几的办公室里，品着甜香馥郁的铁观音，家族的意识如同早已不屑的花茶一样日渐疏远。我很少想到爷爷。偶尔，想起爷爷无边无边的宽容，父亲敌我泾渭的一触即发和我自己、在自以为深刻借鉴做了大幅调整后，其实更加激烈的人生态度。想起那些家族数代的悲欢起落，相同的平凡、不同的坎坷。我不由得悲从中来，长长的吐了一口气。
　　一杯茶，让我回顾，也让我前瞻；让我清醒，也让我混沌；让我絮絮，也让我无言；让我沉静，也让我不安。
　　每当这时，我会闭上眼睛捧起茶杯，杯口隐约着平素罕见的浓烈苦涩。很像走过寂静古老的巷子，总有乡愁般的感伤和古朴本真回归自我的喜悦。这种感觉不好受，我却舍不得随意错过，甚至异常的珍惜。