无锡市护理学会:我读南怀瑾

一九一八年农历二月初六（阳历三月十八日），南怀瑾生于浙江温州乐清县翁佯镇地团村．小名银奶，生肖属马．

大凡介绍一个名人，都从他呱呱坠地开始，接着介绍一大堆生他养他的那一方土地；我写南老师，也不想免掉这一“俗 套”。

南老师的家乡温州，也是我的家乡。这十几年来，温州的 知名度一直居高不下，不仅在国内有名，甚至远播海外．我这个在外地的温州人．连带着也沾了不少光，同时也连带着受了 不少累．我回答了别人的“府上在什么地方”的问题后，对方第 一个反应是：“你们家一定很有钱。”害得我必须花很多口水来 解释，我说：温州人并不是个个都发了大财，我的几个弟弟妹妹还是捧着社会主义的“铁饭碗”，过着“工薪阶层”的平常生 活。

温州究竟是怎么样一个地方？温州人有什么特点？我这个温州人讲不清楚．经济学家们一批一批往温州跑，要探讨 “温州模式”；记者作家也一批一批往温州跑，写出一篇篇温州人“敢为天下先”、“第二次创业”的报道文章．与此同时，温州出伪劣产品、温州人乱建坟墓等等坏事也经常被媒休曝光、对于家乡的这些好事坏事，我这个温州人并没有因此而感到自豪或羞耻，我也无法作什么评论；但一个地方发生的事情．被别人广泛地议论，总有它的特殊理由。一九九二年，我相隔十五年之后再次回到故乡，就发现温州确有许多与众不同的地方、我跟几位港台来的朋友去拜访市长、市委书记，小汽车一直开到市长的办公楼前，市府大院门口没有警卫拦截，传达室没有人出来盘问，客人不用在传达室登记，因为是晚上，我甚至没有看清有没有警卫和传达室；市长书记的办公室．市府会议室朴素得近于简陋、近于寒酸。我也算是一个走南闯北、见过世面的人．面对此情此景．当时就产生了一个强烈的感觉： 温州确实是一个非常特殊的地方，我在国内国外从没有见到过这种景象。

在这本书里，我不准备详细全面地介绍温州、因为，第一， 没必要，第二，我也做不到。我从出生到考上大学，在温州生活了十八年，我把记忆中的家乡情况描述一番，可能给读者了解南老师提供一点帮助；但南老师比我年长二十一岁，我们之间也存在着一个“代沟”．我讲的情况可能同他青少年时代的温州也有不同。

温州是个小地方。这几年，城市建设搞得好，有一点现代化的味道了，还记得我小时候，温州还是一个古老的小城，建国初期，温州的城市人口只有十万；纵贯市区南北的解放路，算是最繁华的．我曾经从最北头逛到最南端，一个来小时就够 了．因为这条路也不过两公里多一点；四层楼的国货公司是全市最高的建筑；老百姓没有见过火车、汽车和许许多多其他现 代化的东西，绝大多数家庭用不上电灯，到了晚上，商店关门，如果没有月亮，大街小巷一片黑暗；做饭用木柴、龙鸡草； 自来水、公共汽车都是一九五八年“大跃进”的产物．这就是当 年温州的情况，一个古老的小城市，在中国的版图上占了一个小小的圆点，默默无闻。

温州是个好地方。用山青水秀、鱼米之乡来形容，并不过份。温州的地形属于丘陵地带，山很多，市区里就有积谷山、华盖山、松台山、杨府山等等，都只有几十米高．现在都成了公园；市区之外的茶山、仙岩、南北雁荡山等，则是远近闻名的旅游景点。“天下名山僧占多”，温州的名山一般也都建有大寺庙，记得小时候春游远足，能够歇脚休息的地方只有寺庙。一条瓯江发源于庆元，经龙泉由西向东流经温州．奔腾而去流入 大海，全长三百八十八公里，是浙江省的第二大河，温州境内还有许多河，市区里也有许多小河，虽然没法同威尼斯相比， 但那些傍水而建的民居．也很有一番情趣。这几年，城市建设步代加快，许多小河都被填了修马路盖房子了，城市日益向现代化迈进，那种水乡的特色消失得差不多了。

这么一个有山有水的地方，加上气候温和，雨量充足，物产自然很丰富了，水果有柑、橱、梨、柚子、杨梅、枇粑，水产海鲜的品种很多，鱼虾蟹样样俱全，滩涂里出的一种“跳鱼”和一 种叫“龟脚”的海鲜，味道很是鲜美，我跑了那么多地方，从来没有吃到过。大概是那时候对外交通不便，温州的土特产运不出去，价钱都很便宜。印象很深的一个景象，直到五十年代中期，到了黄花鱼、凤尾鱼捕捞季节，满大街都是卖鱼的，一斤只卖一毛多钱；去年回乡探亲，听说黄花鱼卖到一百八十元一 斤，不到四十年时间，涨了一千多倍，大概是涨得最厉害的一种商品了．

在这样一个”鱼米之乡”长大的人，有一种自得其乐的情结。当然，“谁不说自己家乡好”．但温州人乡土观念似乎特别强烈，认为天底下哪儿都不如温州好；在外地工作的人，千方 百计要往回调、小时候，听大人们说起。东北是怎么怎么冷，擤鼻涕都会把鼻子擤掉；北方人拿高粱、玉米当主食，怎么能咽得下去。家里有人在外地工作的，得经常往外地邮寄鱼干、虾 米、腊肉、粉干。小时候听过一个笑话，一个温州人到北方办事，上馆子吃饭，身上带的钱不多，不敢点鸡点肉，要了一盘他认为最便宜的海蜇皮，结果一结账，口袋里的钱都掏出来还不 够。他犯了一个错误，入乡不问俗，他以为北方同温州一样，像海蜇、虾皮．鱼生这些东西是最便宜的，穷人家都吃得起。说温州物产丰富、鱼米之乡，但在我的记忆里，老百姓的生活水平 还是很低的，特有钱的“大款”，家里拥有一辆黄包车，就不得了了，几乎全城的人都知道；而穷苦人则随处可见，我小学的同学中，就有经常光着脚、饿着肚子来上学的，小河里漂浮着弃婴的尸体，则是我亲眼所见。当年的情况恐怕同全国其他地方也差不多，只不过仗着比较好的自然环境．没有遇着特大的天灾人祸．没有出现过那种赤地千里、蚀殍遍野的局面罢了．

这几年，有一件事使我百思不得其解，就是温州人打进全国各地的市场，连新疆、西藏都有温州人在经商，旅居海外的华侨有二十多万人，有人甚至说，温州人就是“中国的犹太 人”．记得小时候，温州人从来没有这么“火”过。建国以前，温州的几家最大最有名的商店都是宁波人开的，商店的招牌上 都特别写着”宁商”两个字，大人们说；“无宁不成市”，没有宁 波人开的商店，就不能算是一个城市。看看今天的情况，这句话真该改为“无温不成市”了．

温州是个特别的地方。每个地方都有一个地方的特点，温州可以讲出的特点很多很多，最突出的恐怕是语言了。温州话自成一个系统．外地人听了像是外国话。在温州专区的十来个 县市里，还有各种不同的方言，有些可以沟通，有些相互之间根本听不懂，瑞安同平阳两个县紧挨着，但两地的人就讲两种完全不同的方言．平阳还有一部分人讲闽南话．其实他们离闽 南还远着呢。解放后，全国推广普通话，学校里也教汉语拼音， 加上广播电视的逐渐普及，现在，大多数温州人总算能听懂普通话了，能讲不标准的普通话了，要温州人普通话讲得标准， 恐怕很难很难。温州人当电影演员、播音员的不太多，老牌明星黄宗英是温州人．但她从小就离开了家乡。我在北京生活了三十多年，普通话到现在还讲不好．一开口，人家就知道我是个南方人．至于后一辈的温州人，有的到外地经商谋生．到老了还只会讲温州活。我大学毕业后，又脱产学了三年英文，但我第一次当翻译用的却是温州话。那一次，碰到国庆盛典，许 多海外华侨回来参加国庆观礼，当时的侨委人手不够，我被借去参加接待工作。华侨中有几个定居欧洲的温州人，普通话半句也听不懂，中国字也不识；侨委的唯一温州籍干部正好出差 去了，上上下下弄得一筹莫展。侨委领导按例还要宴请这几位温州华侨，这可怎么办好。正在万难之中，发现了我这个“人 才”，马上被拉去当翻泽；而我则是第一次轻轻松松地完成了 一项“政治任务”。我还听说，国外的某一场战争中，一方用温州活作为战地通讯的工具，使敌人无法破译。这个传闻可能是编出来的，但听起来挺有道理，试想，在战场上如果窃听到敌 方的温州话联络内容．要判断确定它是温州话就很不容易，再要找到一个温州人来破译它，那场战斗恐怕早就打完了，毕竟温州话是一种很特殊的方言．

除了独特的语言之外，温州在文化风俗方面也保留了自己的特色．重视文化，重视对子女的智力开发，是温州人的传统。南宋时期出现的“永嘉学派”在历史上产生了重要的影响。 一种用温州方言念唱的戏剧“乱弹”，专家考证起来，还是我国最古老的剧种之一．今天可能早就式微了。佛教和佛教文化的影响，在温州可以强烈地感觉到，我在下面还会专门讲到、旁 门左道、封建迷信的东西，在温州曾经相当盛行；今天，这些东西又沉渣泛起．外地人看了觉得大惑不解。

温州是个出人才的地方。“江南出才子”，这句话流传全国；温州也在江南，连带着沾点光，说起来也是个出才子的地 方．出才子的地方，似乎同时意味着出不了英雄。温州历虫上 好像没有出过什么英雄豪杰，温州地处一隅，不是兵家必争之地，除了“文革”中的武斗外，现在几代温州人都没有见过真刀真枪的战争场面．历朝历代温州似乎也没有出过大官、大人 物住革命战争中，温州也没有出过一位杰出的领导人物；解放后一直到现在，温州人当过中央政府的部长、副部长的寥寥无几、看来，温州这个地方只能出“才子”，在文化艺术教育领域里，出了一大批学者专家教授，为年轻一代莘莘学子树立了奋斗的榜样。在一九五八年之前，温州只有几所高级中学，没有大学，要上大学都得到外地上，严格说来，这些被称为“才 子”的人．也是外地培养出来的．而且。论知名度，论影响，这些人恐怕只能算是‘小才子”或“中才子”．真正能在一个领域独领风骚，或者能够名留史册的．则是凤毛麟角了；在现代，能以 温州人自豪的大概只有大数学家苏步青、姜立夫、李锐夫、考古学家夏鼐、著名报人赵超构、“词学宗师”夏承焘、元曲专家 王季思等几个人。

这就是南老师的家乡温州。“一方水土养一方人”，但我上面对温州的介绍，并不足以说明，温州这样的环境必然要出南老师这样的人；甚至可以得出相反的结伦，温州不该出南老师 这样的人．关于山川同人物的关系，关于一个地方的环境对那个地方的人物性格的影响．究竟是怎么回事？我讲不清楚，南老师却有个说法，他对自己的家乡有一些独到的见解。南老师 曾经口述一篇文章，叫我整理，讲温州的永嘉禅师的事，题目是《山川人物与永嘉禅师》，我把它摘要引用在这里，比我的介绍分析精彩多了。

山川人物与永嘉禅师

 山川人物这个题间，在中国文化里的确很重要．山川代表地理环境，不同的地理环境生产的东西就是不同。比如说榴莲，泰国、印尼、缅甸这一带很多。你把它移到台湾或亚热带地区，它决不是榴莲。所以，地理环境同这个环境里出生的人物不能说没有关系、南方人就是南方人,北方人就是北方人，东部和西部也各有不同，他们的思想、气质，一切都有不同。奇怪，看起来似乎是迷信，实际上是科学。

因山川人物提到永嘉禅师。永嘉禅师对中国文化、禅宗的影响，他的声光，声名，光芒，现代话叫声誉，不但照耀唐朝的禅宗一代，而且影响到深远，一直到现在，甚至将来。

永嘉禅师当然是永嘉人。清朝以前，浙江设八府，温州府、宁波府、处州府等。温州府共辖五个县．永嘉县是温州的首县。温州的山川人物影响到一个时代．尤其是现在，“文革”以后，改革开放以来，个体户兴起．温州的声望是那么大，几乎传到全世界。

我是温州府乐清县人．我从小对这个国家很有感情，想为国家做一番事业．所以对本国的历史、地理、文化特别注意。我们当年，国人如对自己国家的历史、地理、文化不熟悉，是一件差耻的事。尤其是我个人，比一般人的个性又更顽固。

关于地理，讲一个有趣的事。大家知道，世界的屋脊在喜马拉雅山，在小乘佛经里．喜马拉雅山就是须弥山，大乘佛经里的须弥山不一定指喜马拉雅山．须弥山是地球的中心，也是屋顶。喜马拉雅山下来，在北方，新疆一带过来．北部高原，叫冈底斯山。中东、印度、中国，河流山脉的源头，在中国讲．都发源于昆仑山。昆仑山是喜马拉雅山的一股。一大股，中国人素来以昆仑山为标准。中国的山脉分三条大山脉．昆仑山主山中脉，到青海高原、甘肃、陕西、山西下来，古代称之为中龙山脉，像一条龙．阴阳风水叫龙脉，从空中看，山势的走动就像一条龙在滚动．中龙山脉由青海、甘肃、陕西下来，过了太行，是中龙山脉。最后．一路下到淮泗，淮河流域、泗水流域，到海边下海，震泽湖、龙下来一定要喝水，到震泽湖下海，龙要喝水．这一条龙脉，在海里抬头，就是日本．

由昆仑山脉向北走．过新疆、青海，经过内蒙古和蒙古，到东北，鸭绿江下海，在海里抬头，就是朝鲜，这是北龙山脉。

南龙山脉，从昆仑山山来，进西藏，向南到云南贵州，向东到两广，广东、广西，经过湖南、江西，一路到福建。当然它有分支。江浙、福建都是它的分支．到福建下海，就是台湾．

把中国的山川气脉分类，大概是三条龙脉，不同的山川气脉出的人物都不同．拿历史来对照，差不多三代以前了不起的人物，尧、舜、禹、汤，文王、周公、孔子，成功的人物，大多是北龙山脉出来的．北龙山脉的人出来，天下太平，他们稳重。秦汉以后，以至唐、宋、元、明，都是中龙山脉的人，大多是太平盛世。

南龙山脉出名的，好像文化思想、哲学、禅宗、佛法，成仙成佛，大多是南龙山脉的人。南龙山脉出来的人可以做宰相．聪明有余．稍欠浑厚，一百多年来的历史际运，站出来的都是南龙山脉的人．

温州在地理上属南龙山脉的分支。浙江的括苍山脉，由杭州那边起，青田、丽水一带下来，又是一条龙脉，到温州下海。括苍山脉从古到今出了很多人，风景很好，同仙霞岭山脉连起来，一下来就是天台。天台是历史上有名的出神仙、出仙佛的地方，换句话说，是出哲学家的地方。温州在历史上素来是仙灵聚居之地，山水秀丽，如有名的乐清北雁荡山。

温州一带，春秋战国、秦汉以前是蛮夷之地，同福建一带称闽越，温州是南越；汉朝的南越是指广东、广西；沮蛹叫瓯越，是独立的一个系统，文化也不同、汉朝以前是东殴王，古书上说，百越文身之地。百越包括广东、广西、福建、江西等等、温州真正归入中国版图，是在汉武帝的时侯。温州文化慢慢开发起来，山川之秀丽渐渐为人知道，是在东晋阶段。雁荡山原来几乎没有人知道．到了东晋，谢灵运（康乐）出守温州，当地方首长．他喜欢爬山，喜欢游山玩水、才发现雁荡之美。据说，雁荡山是释迦牟尼的弟子、五百罗汉之一的诺巨邢尊者的道场。对此，只能说事出有因，查死实据。佛的五百罗汉弟子那时候怎么能到达中国，除非他有神通。这个就难说。佛经上常说，佛以一音说法．众生随类得解．佛讲一句话，世界上一切众生都听懂。那好，他老人家当年用梵文讲经，中文为什么没有记录，为什么后来还用翻泽？为什么不用中文讲出来、不用后人翻译？佛以一音说法，众生随类得解。当年，有人对我说，你悟道了。我说没有，我讲出一句话， 别人听不懂，还没有到佛的境界。

温州的文化在唐以前，没有出什么很大的人物，只有一位，是佛家的永嘉玄觉禅师，在文化史上占很重要的地位。这个人不但影响了唐代的禅宗，还是禅宗和天台宗两大派同出的最重要人物。

温州人物在儒家、文学上出名的，在宋朝比较多。宋朝形成一个学派，叫永嘉学派，是儒家理学的一个支流，与浙江的金华学派、宁波甬上学派，都是儒家的派系。在学术、文化上．叶水心（叶适）出了名。我觉得温洲很奇怪，佛道两家出了些人。宋代一个道士林灵素，温州人，拿现在的话说，就是有特异功能，可是他的法力很大，影响了宋朝的皇帝宋徽宗，宋徽宗拜他为国师、一个温州人，画符念咒．影响到皇帝。宋朝这几个皇帝很奇怪，从真宗以后．大多都是迷信的大家。看他们的谥号，死后得的封号，宋真宗，真假的真，好像很好听，实际上是特异功能的崇拜者；神宗、钦宗受林灵素的影响根大。金人南下，打到汴京（开封），最后用道家的符咒法力抗拒金人，不但不能打胜仗，父子两人还做了俘虏．这个林灵素，历史上只一笔带过，因为他是道门之人。

永嘉禅师是正宗的禅宗．温州人知道他的并不多，知道林灵素的则更少．对林灵素这一段仔细研究起来．皇帝迷信道教、画符念咒到这个程度，这个国家非亡不可．我们温州人林灵素对北宋之亡倒有很大的功劳．后来，温州还出了一些汉奸，同山川风水的影响很有关系，这是很客观的，不要站在温州人的立场．尽是出好人，不出坏人，不过，其他地方也出坏人。到了宋朝，乐清考取了一个状元，叫王十朋，乐清人一提起王十朋，觉得了不起。

温州的永嘉禅师的著作影响到千多年来的学术思想，尤其是禅宗。他的分量有那么重，价值是那么高，文字之优美就更不用说了、我觉得，讲温州人物，最光荣的一位就是他。

南氏家族在当地是一个大家族，祖先在宋代时从中原移居此地。上面介绍温州自古以来算是一个鱼米之乡，但南老师出生的乐清县地团村和附近的几个村子。却是个穷地方；地少 人多，旱灾、台风、潮水倒灌等自然灾害经常发生，十年九荒， 讨饭的人很多。南家到他祖父这一辈，已经中道衰落了。他的父亲南仰周是个遗腹子，上面两个哥哥能力不强，南仰周十二岁就撑起这个大家庭的重担，凭着他顽强的毅力和不服输的性格，总算置下了一份“小康’水平的家产．并在地方上赢得了声誉，还一度当选为乡长。

有关南老师父辈。祖辈的事倩，已没有现成的文宇资料可查，现在还健在的人也没有几个能说得清楚,何况那都是几十年甚至一百多年前的事了，我不想也没有精力把它搞得水落 石出．只是从南老师在家乡的亲属的闲聊中，听到片言只话．并了解到南老师这个传奇式人物，生下来也并不是一个“天 才”或“神童”，如果一定要说出南老师童年和少年时代的特点来，倒也可以说一点他的与众不同之处。

南老师的父亲到了结婚年龄，娶当地赵氏女为妻，赵氏几年后病逝，南仰周续娶了她的妹妹，当然也称赵氏．南家这时候人丁不旺，天天盼望着赵氏为南家添丁加口；偏偏她过门以 后，一年，两年，三年，没有一点生儿育女的信息。现代人提倡晚婚晚育，可在当时，过门几年没有生育，做媳妇的被人戳脊梁骨，那是世之常情。本来并不礼佛的赵氏，天天跑城隍庙，求神拜佛，烧香许愿。大慨是她的虔诚感动了佛爷菩萨，在她二十六岁的“高龄”，终于生下一个儿子，就是南老师，为南家续了香火，但她此后再也没有生育。几十年后，南老师名闻海内外，家乡老一辈的亲戚茶余饭后谈起他，说他生下来后就被亲友称作“佛子”——佛菩萨送的儿子．

父母亲“晚年”得子，又是一个独子，呵护备至，娇生惯养，自不必说，特别是母亲，更是将宠爱集于他一身．只举一例，就可以看出母亲对他是如何的宝贝．现在当妈妈的，生下孩子。很多没有喂过一天的奶，而是让孩子吃牛奶．早年，都是靠母乳把孩子养大、一般到了一岁多、两岁就给孩子断奶，吃奶吃到三岁的，都是稀罕的事；而南老师长到七岁竟然还吃妈妈的奶。那时他已经上私塾念书，中间休息的时侯，别的孩子都是跑回家去吃一点点心，而南老师跑回家，却要在妈妈的怀里吮几口奶。

父亲只有这个儿子，对他自然非常钟爱，但他的爱是另外一种形式，不是溺爱，而是严格的管教，该骂该打，一点也不宽容。南老师父亲的“凶脾气”．亲友们至今都还有印象．一次，南老师同邻居的孩子吵架，被对方骂娘骂祖宗，这在当地被看作是有辱家门的事。父亲知道后，一气之下，把他推到门前的小河沟里。因为父亲自己过早地挑起了家庭的重担，没有好好 念过书．只读过几年私塾，所以他希望自己的儿子能好好念书，并不是要他去做官，只是要他能够做到知书达理。父亲除了有几亩薄田之外．一辈子靠经商维生，他在村子里开了个小 店．卖布、卖米、卖百货。在传统观念里，仕农工商，商人排在最后一位，但他父亲却认为，经商是世上最好的职业．生意做得好，发了财，连官府都要来攀附。他希望自己这个儿子，先好好念书，将来接他的班，一面经商，一面过个平平静静的耕读生活。

南老师六岁开蒙，接受几千年沿袭下来的旧式的教育，上私塾．读四书五经．只在县小学插班读了最后一个年级的课． 拿他自己后来的话说，自己一辈子连个小学文凭都没有拿到， 勉强算是小学肄业。南老师能有今天这样的盛名，并不是生来就是天才，小时侯．聪明、机灵都称得上，但并不是一个乖孩子，甚至可以说很调皮，很爱玩。只是父亲管得太严了，严得几乎不近人情，母亲这把保护伞有时也失去了效力。这样，在严格的私塾教育下，他打下了深厚的国学底子，四书五经不管懂不懂，他都能背下来，几十年后．都没有忘记。南老师自己也对人说，他现在“这点墨水”，就是小时候打下的基础。

根据南老师自己的回忆，童年时代．从一岁到六岁，浑浑 噩噩，糊里糊涂，没有太多太深刻的记忆。从六岁到十二岁，除了读书之外，只记得自己身体非常弱．正餐不好好吃饭，喜欢吃零食；三天两头生病，生来是个多病的身体，什么病都生过。十二岁以后，小病随时有，大病没有；伤风感冒是经常的事，但没有生过大病，一辈子也没有得过大病．他说，也许十二岁之前把所有的病都生过了，所以后来就不生病了。

童年时代，家里遭遇一件大事，南老师刻骨铭心，在一定程度上，这件事的教训，融入了他的人生哲学之中．那一年，大约十一岁，父亲送他到县第一小学上学．二十年代的中国，推翻清朝封建王朝虽然已经十多年了，但社会，文化、教育还处于新旧交替时期，尤其是在地处一隅的乐清，现代教育还不普及，上小学是一件了不起的大事，小学毕业就相当于过去的秀 才了．南老师上过私塾，古书读过不少，但现代科学知识，比如算术、化学、卫生等等，则一窍不通。父亲拉关系、走后门，总算把他送到县第一小学，插班读六年级．县小学在城里．没有寄宿，父亲找了城里一个林姓朋友，让南老师借住在他家里。正好这位朋友有一个孩子也在念小学，名叫林梦凡．也是一个独子，两人正好作伴。梦凡的母亲对南老师很好，像对自己的儿子一样。在学校里．南老师个子小，上课坐在最前排，排队排在最后一个，加上是乡下人，常常受别人的欺侮．不过，南老师在这里还是很开心的，毕竟换了一个新的环境，什么都新鲜。

读了半年，放寒假了，就回家过年．过阴历年，农村里都是 热热闹闹，一般从初一到十五灯节，走亲访友，大宴宾客。加上这一年正是他祖母的六十大寿，凑在一起．南家更是热闹非凡，天天席开十几桌、父亲在乡里本来人缘不错，加上他刚刚为地方上修了一个陡门，就是蓄水放水的水闸，很得民心，来祝寿的、“蹭饭”的人特别多。这样闹到正月十五，南老师一觉醒来，突然出观一个念头：不行，我要走，不能呆在家里，要上学去。父母亲拦他．学校还没有开学．你去上什么学？南老师执意要走，反正不愿意在家里呆着，到城里找同学去。父母拗不过他，只得让他去、那一天，南老师一个人，步行两三个钟 头，住到了同学林梦凡家。第二天上午，父亲派人来，告诉他昨晚家里披抢，并带来一份状纸，叫他到县里报案。原来．头一天夜里，一伙海盗洗劫了南老师的家。南老师的父亲开了一商店．卖米、卖布、卖杂货，像当时镇上的一般商店一样，前店后屋、海盗来打门撬门的时候．他的父亲被惊醒．知道情况不妙， 顾不得老人妻子．光着脚从后门跑了．等海盗撬开门进来时， 他母亲在惊恐之中还能急中生智，摘下戒指耳环拱手交给强盗，说：主人都跑掉了，我是他家的佣人、南老师的母亲平素不爱打扮，穿衣服不大讲究。海盗看她这副样子，不像是老板娘，就放过她了，只是把店里能抢走的东西席卷一空。等到他父亲 带领一群“盐兵”赶到时，那伙海盗早已扬长而去了．

这是南老师记忆中家庭经历的一件大事。全家人的命都保住了，但财产损夫惨重．好在他的父亲”留得青山在”，就会 “有柴烧”。南老师说。他那天加果不离家进城，很可能会被海 盗绑票了，也许早就没命了．当然，这些事情都没有发生，但几十年后，南老师从这个偶然事件上，引出了一个人生的哲理． 他说：如果不大事操办祖母的六十大寿，可能不会招来海盗； 所以，在中国传统文化中，不轻言做寿；拿佛学的道理来许．一个人在“福报”很好的情况下，不要把“福报”都用完了．南老师的意恩是：一个人，在有钱、有权、有势的情况下，不要张扬，不要忘乎所以．不要得意忘形、南老师一辈子的为人，都是遵循着这个原则，哪怕在他声名鼎盛的时候，自己都是那么冷静，那么低姿态．

十三岁，私塾念完了，该读的书都读了，小学也念了，倒数第一名，那时候叫“背榜”，拿了个肄业证书。下一步怎么办？父亲说，不要上学了，交不起学费。上中学，乐清县还没有一所中学，要到温州去上．但家庭经济的状况又无力负担，那时侯，供养一个中学生．不是一般家庭所敢奢望的，比现在供一个大学生还难，何况家里刚刚被海盗洗劫一空。父亲叫他学一门手艺，当地有一位木雕艺人，远近闻名，南老师觉得木雕很好玩，但一辈子干这种事，不干。父亲又叫他去学生意，到人家商店 里当学徒，南老师也不干，他不能反抗父亲，他反抗父亲的唯一武器是眼泪。父亲说一次，他哭一次．硬是不愿意去学生意。父亲说了三次之后，拿他没有办法，只好由他去，在家里读书自修好了，反正年纪还小，家里还养得起他。

那年暑假，在温州读中学的表兄王世鹤回来度假，王家是当地一个大户人家，请了一位老师给他补习，父亲叫南老师也去听课，一共有七八个孩子，南老师年纪最小。请来的老师姓 朱，名味渊。朱味渊先生学问很大．在前清的时侯没有考上功名，就到处游历讲学；论及时政，愤世嫉俗，唾沫横飞，被乡里视为奇人．南老师后来说自己同国民党政要陈诚是“同门”，指的就是同朱味渊先生的这一段师生因缘。阵诚是浙江青田人，朱味渊曾在青田教过陈诚，在古时讲究师从关系，受过同一个老师的教诲．就称同门”、其实，南老师比陈诚小二十多岁，一辈子同这位学长没有直接打过交道．

南老师同朱味渊的师生因缘，也只是这个短短的暑假，算下来只有一个多月的时间，真正一对一的教侮只有一个来小时，但在南老师的心里，对朱味渊先生怀念了一辈子。这个暑 假，朱味渊给这七八个孩子讲古文，讲诗词，朱先生的诗词功 底很深，当年诗坛上小有名气。南老师那时候早就把《唐诗三百首》背得滚爪烂熟了，而且，十来岁就会写对子写诗了，但古诗究竟妙在何处，也不知其所以然。一天，南老师到朱先生的书房，看到案头有清人吴梅村诗集，拿起来翻阅朗读，爱不释手。朱味渊见他喜欢，乘兴为他朗吟吴梅村的《琴河感旧》四 律，井借给他清诗一卷。于是，南老师从吴梅村入手，读遍了清朝名家的诗作．发现其情怀磊落，比读唐诗更有心得。南老师认为．清朝的诗词．’‘寄意遥深，托情典故，殊非唐初盛晚诸世旷达疏通所可及者，宜乎情之切近于衰乱哀思而尤擅其胜场也”．朱昧渊先生的教导．使南老师开拓了眼界，对学诗“须先习盛唐，宗法李杜，方为正规，如清初诸家，不可学也”的观点 产生了怀疑。这么短短的一个小时，留给了南老师终生难忘的印象，使南老师知道，除了唐诗之外，清朝的诗另有境界。南老师后来再也没有机会受朱先生的教诲，朱先生第二年就去世了。但南老师把朱先生尊为自己诗学的启蒙者，一辈子不忘这位恩师、我们现在读南老师的著作，里面引用了许多清朝诗人的诗句，特别是郑板桥、袁枚、赵翼、龚定庵、钱谦益初吴梅村等人的诗，南老师都是推崇备至，从中可以看出朱味渊先生对他的影响．

在家自修这三年的时间里，南老师读书的范围更广了。家里的藏书不少，《史记》，《文选》，《纲鉴易知录》，还有唐诗宋词等等，南老师都翻出来读了个遍。《红楼梦》，《三国演义》，《水 浒传》以及武侠小说，这些“闲书”、“野书”也都想办法弄来看。父亲对这个独子，有严格管教的一面，同时，对他的培养还是很用心的。父亲给他请来一个老师，名叫叶公恕，叶先生古文底子好．又通现代学问，一个月来家里两三次，从他那里南老师知道了孙中山、康有为，还有外国的林肯、华盛顿、兴登堡。卡内基的传奇故事。

在家里自修，总是容易懒散。父亲认为环境不好，就把他送到家庙里去读书。南氏家庙建在附近的山上。离家大约有五六里地．庙里安放南氏先祖的牌位，每一代里选派一人看管； 平时．这里是人迹不到的地方，只有在过年过节或婚丧嫁娶的时候，后代才会到家庙去祭拜祖宗。父亲把南老师送到家庙读书，平时不准他回家，隔三差五给他送一些好吃的东西．按道 理，一个十四五岁的少年，而且还是一个独子，当时一般的家庭总是把他拴在身边；而南老师父亲这种独特的管教方式，也许是南老师日后那种特立独行、桀骛不驯的性格形成的原因。 家庙的环境确实很好，庙里一片幽深，陪伴他的只有一个又呆又瘸的公公；庙外．有清澈的溪流，有山花，还有美丽的裴翠鸟。南老师在这里读书，读中国的历史，读中国的地理，他的思 想可以自由驰骋，他立志要当一个“大人物”。尽管他对外部世 界的形势，什么欧洲风云、国共两党的斗争，他都是模糊一片， 因为这个小地方的人还是过着古老、宁静的生活。

  十七岁是南老师人生历程上的一个里程碑。也许是书读 多了，他不愿意局促在家乡这个小小的地方，他要出去闯天下，他要干一番惊天动地的事业。他的这个理念非常强烈，没 有谁能理解，也没有谁能阻挡，可能只有上天知道。还在他少年时代，南老师在家乡附近的一个道观抽过一支签；过了几年，在一个庙里又抽了一支签、抽签这种东西，属于迷信骗人的东西，讲得好听一点，属于神秘学的范畴，本不足以拿来当真；但南老师在不同的时间、不同的地点抽到的这两支签竟完全一样．这确实有点神秘色彩了。这个签语说：

 脱却麻衣换绿衣，

 恰如扬柳遇春时。

 飞腾要取蟾宫桂，

 许折东南第一枝。

  这个签语可能对南老师的一生产生了重大的影响。南老师不是一个迷信的入，但签语中的蟾宫取桂、折“东南第一枝”，对他无疑是一股强大的动力，鼓舞着他，鞭策看他，一辈 子自强不息。过了几十年后，南老师经常向人谈起这个签语，颇有几分津津乐道之状．说自已的一生经历被这个签语说准了．我没有请他详细解释这几句话，“脱却麻衣换绿衣”，“绿 衣”大慨是指他曾经芽过军装；“麻衣”相当于“布衣”，是古时平民、学子穿的衣服。至于从蟾官里取得什么桂．“东南第一枝”究竟指什么，我从来没有听他说起过。

当年，正在他满怀壮志、雄心勃勃要干一番大亭业的时候．一位在外地做事的同乡回乡度假，鼓动他到外面闯荡．说 杭州浙江国术馆是公费，不要钱，还管吃管住，两年毕业后，分配到各地当武术教官、国术馆，是教授武术的学校，这正合南老师的心意，《三国演义》《水讲传》《说岳全传》以及武侠小说里的英雄人物，他早就崇拜羡慕；现在有这个机会，自己如果能够学会十八般武艺，走南闯北．当一个英雄好汉，也不枉活一生、父亲的管教，母亲的宠爱．没有能够拦住他那颗远走高飞的心，父母只得筹借一笔路费．送他上路。

“三个梦决定了我一生的命运。”南老师的这句话，连同他讲的三个梦的故事、我听过好多次，开始的时侯，我都没有在意，听过去也就算了。“日有所思，夜有所梦．”我还在上小学的时候，老师就这么说的。每个人都会做梦，几乎每天晚上都有梦，各种各样的梦；梦中的境况，一醒来就变得模糊了，很难留下清晰的记忆。写文章的人，白天搜断枯肠找不到的好句子． 往往在梦中会出现，但一旦醒来再去追忆时，却怎么也想不起来了。南老师同常人一样，也爱做梦，特别是他小的时侯，也许是体弱多病，梦也特别多，常常从恶梦中惊醒，又哭又闹，弄得全家不得安宁．童年时做过那么多的梦，醒来都忘了，只有这三个梦记了一辈子；他每次给人家讲自己的故事，总会讲到过三个梦，而且总是说；“这三个梦决定了我一生的命运。”

我这本书初稿完成，第四次到南老师那儿去的时侯，又一次听到了“三个梦”的故事，我一下子懂了，他讲的话可能有道理，于是，我把他的三个梦也写到这本书里。

第一个梦：母亲抱着他到海边玩。海边离家不远，也就几里的路。站在海边，放眼东望，茫茫一片。忽然．乌云密布，海浪翻腾，天空中出现了几百几千条龙，数不清的龙在空中飞 舞。他伸出小手去抓，抓住一条，拿双手一扯，把一条龙扯成两段，扔在地上．再抓一条，又扯成两段，又扔在地上。到最后，空中的龙被他抓光了，只剩下一条龙，一条巨大的黑龙，在空中张牙舞爪，南老师伸手去抓，怎么也抓不住，在又气又急之中，被惊醒了，原来是一个梦。

第二个梦：南老师说自已小时候很怕黑，很怕鬼。同一般小孩一样，又怕鬼有想听鬼的故事。晚上睡觉，都十几岁了，还跟妈妈睡。老式的床很大．像一间小屋，他睡在里头，妈妈睡在外头，保护着他，有一种安全的感觉。有一次，他梦见自已一人来到一个地方，很黑很黑的地方，他心里很害怕。慢慢地，前方出现了一线光明．他也不知道是怎么回事。忽然，半空中出现了一只大老虎，浑身黑色的大老虎，老虎扑过来，趴在了他的身上，并没有想吃他或伤害他，但他被吓坏了。一下子醒了。

第三个梦：一次，南老师梦见自己不知怎么站到了磨盘的上面。石磨是当年温州一带家庭常用的东西，农村里几乎家家 必备。石磨有大有小，或一个人推．或两个人推，把米磨成粉，做米饼做年糕。南老师站在磨盘的当中，磨盘在转，也没有人推，在那儿不停地转。磨的周围，挤满了豺狼虎豹等各种凶恶的野兽，个个呲牙裂嘴，张着血盆大口、南老师站在磨盘上，面对如此恐怖的场景，无路可逃，一下于被吓醒了，吓出了一身的冷汗。

  这三个梦，故事情节都很简单，无非都是噩梦．究竟这三个梦是怎样决定了南老师一生的命运？他自已没有太多的阐述和发挥、关于第一个梦，他说没有答案；第二个梦．后来应验了，我在后面会加以说明；第三个梦，他没有挑明，我在了解了他一生的行谊之后，将在后面作出我自己的解释。

一九三五年夏天，南老师跟了一位同乡离开家乡，到温州坐船去上海，又转火车去杭州。这时，南老师已经结婚并已有了一个孩子，但在当时，一个十七岁的年轻人，出这样一趟远门，还是一件了不起的大事情。好在有这位同乡照应，一路上平平安安。

南老师一来到杭州，就喜欢上这个地方。杭州是文化名城，历史上出过不少名人、有道的人，加上这里有山有水，风景优美、浙江国术馆的校址就在里西湖，刚刚开办了三年，学生不多，前面两期学生还多一点，南老师这一期是第三期，学生只有七八个人。学校的老师可都是武林高手，内功、外功，少 林、太极，各门各派。人才荟萃。国内武林．千百年来，素来沿习师父带徒弟的方式传授技艺，而且师父对徒弟一般都留一手，有些绝技都没有传下来，只成为奇闻轶事充当人们茶余饭后的谈资、以办学的方式传授武术．而且没有门派观念，浙江国术馆可能在近代史上开创新风。南老师在这样的环境中求学，如鱼得水，他学得很认真、很努力，学校每天八小时的课程，他不满足，自己每天清晨四点多就起床．一个人先到西湖边上练拳练棒，练一两个小时，回去吃早饭上课。在同班同学中．南老师年纪最轻、个头最小，但每门功课，每种武艺，他学得最快最好。学校的武术老师有十几位，有年长的，也有年轻的，都是身怀绝技的人，而且都有传统文化的根底和侠义精神。南老师至今对几位老师还有深刻的印象。一位老师叫刘百川，传说他功夫很大，外号“双刀刘”，他用手拍你一下，你就吃不消。一位教内功的，姓田，则是文质彬彬的样子，南老师经常上他家拜访，家垦挂满了字画，摆满了书籍，完全是文雅书生的样子。还有一位教少林拳的．很有名、这些武术教师在传授武功的同时，总是不忘给学生讲做人的道理。那位少林拳教师的训活，南老师记忆犹新，为了国家，练好身体，不要玩女孩子，谁要是玩女 孩子，就不要来学武功；特别要记住“好兔不吃窝边草”，身边有最好最爱的女人也不要动、这些人生的经验．几十年后，南老师经常拿来教育他的学生：要做事业．就不能沉迷于女色；尤其是你当了单位首长．当了公司老板，你玩了女秘书，后果不得了，大家会攻讦你，她也要控制你，往往搞出难以收拾的局面。

国术馆除了武术训练外，还开设文化课程，教授国文、历史、生理卫生等等。南老师喜欢读书，这些课学起来津津有味，甚至觉得学校里教的东西还不过瘾，还抽时间跑到之江大学旁听；听了几节课，又觉得大学教师的学问也不过如此，就没有再听下去。社会上的英文补习班也去上过，学了几次，也没有坚持下去．这次他没有怪老师，而是觉得自己不行，要学会英文太难了，要花太多的时间，还是先把中国文化学好，英文就放弃了。从那以后．南老师再也没有动过学英文的念头，他一辈子也不懂英文，只认得英文宇母。大概是年龄的关系吧，究竟要学什么？将来究竟要干什么？南老师在这个时候还没有一个明确的国标，到国术馆求学，并不是为了毕业后可以当武术教官，那只不过是离家出走的一个借口、但是有一条是明确的，要学一身本领．做一个叱咤风云、君临天下的人；要是不成，哪怕当一个浙江省长或杭州市长也不错．这个梦想，或者说是野心，南老师是很强烈的，他的少年时代，青年时代，很长一段时间里，这个梦想挥之不去。也正是有这个梦想的支撑，使他总是有一股强烈的求知欲，读书，习武，求道，他从来不使自己闲下来。国术馆的课程本来已经不轻松，南老师却还给自己加码，能够找到的书都找来读。当时，商务印书馆编了一套“大学丛书’．讲电、光．航空这些现代科技知识．南老师都去借来读。杭州有个孤山。山上有个文澜阁，是一个很有名的藏书楼，是乾隆年间把圣因寺改建而戌，专门珍藏《四库全书》。南老师想办法弄了个借书证，每个星期天都跑到文澜阁去，借出几本，就在那儿翻、按规定，这些书不能带回家，细读是不可能的．

南老师好读书，酷爱书．但那时侯没钱买书，不过，他好像天生同书有缘。也是在杭州国术馆学习那段时间，有一次在西湖边上练拳，邂逅一位和尚，斯斯文文，戴一副眼镜．宁波人。南老师把他的名字忘了，只记得当时叫他“四眼和尚”。交谈几句后。“四眼和尚”请南老师到他庙里去坐坐。庙子就在西湖边上，名则“闲地庵”。是一个非常清静幽雅的去处。庙里挂着一张史量才的遗像。原来，这个“闲地庵”是史量才的家庙，隔壁是“秋水山庄”，是史量才为他的姨太太沈秋水修建的别墅。别墅和家庙有一扇小门相通。史量才是中国近代史上的一个大名人，有关他的文字资料很多，从南老师嘴里讲出来的故事是这样的；史量才本是穷人家出身，一面读书，一面给报馆送报卖报。沈秋水是上海滩上的名妓，天天看见史量才送报，觉得这个年轻人是个可造就之才．就资助他、鼓励他好好读书、后来，史量才学有所成，办了《申报》，沈秋水就嫁给了他。不到一二十年．史量才就成了上海滩上的名人，连杜月笙、蒋介石都怕他几分，不过，他最后还是死在蒋介石特务的黑枪之下。南老师从来没有见过史量才，但自从认识了“四眼和尚”后，史量才的家庙“闲地庵”成了他读书的好地方。他经常到这个地方来。教和尚打拳，同和尚聊天．有吃有喝还有书读。史量才的学问很大。藏书很多，他搜罗了许多道家的书．有些秘本．都是别的地方见不到的。南老师后来同人说：”史量才大概没有想到，他搜集的这些道家的书等于为我准备了。”史量才的武功很高，修道也修得很有心得，他的师父就是一个道家人物，在情况危急之中，他的师父叫他连夜逃跑，他没有听，结果第二天就被害了。而史量才为南老师准备的道书，南老师读了以后，都派上了用场。他后来到康藏求道，参拜密宗上师，就是拿这些道家学问，赢得密宗上师们的尊敬，而把藏传佛教里的奥妙传授与他。

在西子湖畔，南老师虽然只生活了短短的两年时间，但在他的心里却留下了总也抹不去的印象。几十年过去了．南老师也到了晚年，他想回来定居，杭州成了他的首选之地，在西湖边上，他早就买好了一所房子。他同杭州有这份情结，因为这里是他闯荡天下的第一站，他在这里不仅学到了武功，还读了不少书，跑遍了杭州的名胜古迹。他跑名胜古迹，自然有年轻人爱玩的习性，而他心思更重的是求仙访道。杭州庙宇多，传说中出过不少神仙高士，南老师一心要寻访到一位得道高人，学一手济世救人、天下无敌的本领。学校附近有一处名胜．称葛岭，相传晋代著名道家人物葛洪在这里修过道．葛岭上还留下一座庙．南老师经常去，希望能碰到一个指引自己得道的高人，结果是一次又一次失望而归。有一次，在路上看见一个长相怪怪的和尚，南老师就尾随着这个和尚，跟着跟着．那个和尚进了一个山洞，南老师上去往里一瞧．山洞又小又黑又潮，一领破席，一捆稻草，是那个和尚的全部家当；南老师向和尚请安，那个和尚理都不理，连着问候了好几声，和尚好像都没 有听见，南老师只得扫兴而回，心里想，这个和尚不是一个得道的人，看他那面黄肌瘦的佯子，说不定是快要死的人了。还有一次，南老师结识了一个和尚．和尚送给他一部《金刚经》南老师念《金刚经》念了三天，当念到“无人相，无我相，无众生相，无寿者相”的时候，感觉到一片空灵．找不到“我”了．“我”到哪儿去了？南老师放下《金刚经》，不念了，跑去找那个和尚，问为什么会出现这种境况。和尚一听，表示很惊讶，对他说：“你真了不起、人家修行几十年都做不到，你念了三天《金刚经就达到这种境界，你就是再来人。”“再来人”在佛学里就是 得道悟道的人。和尚的这句话南老师也没有在意，他到处求仙访道没有结果，而面前的这个和尚可能就是指点他的高人，却擦肩而过。南老师后来回忆说。其实那时自己已经开悟了，只是当时自己不知道，后来几十年走了很多弯路。

在浙江国术馆两年的生活，很忙碌，很充实，除了学校安排的课程表之外，南老师自己还有一个日程表，几点几点干什么．每天都排得满满的．严格按照自己订下的日程表执行，晚上只能睡四五个小时。他对自己的管理非常严格，不让自己闲下来，不浪费时间；那时候养成的这习惯，后来一辈子都没有改。古人有言：“人非有品不能闲”，今夭，南老师被推崇为有品有道之人，他仍然不使自己闲下来．

在国术馆的两年当中，不是一切都顺心的，最大的问题是钱．没有钱。来杭州之前，听说这所学校是公费的，家里给他准备的钱有限。来到学校之后，才知道因为经费困难，从他这一期开始，许多费用都要学生自己负担了。这样，过了一个学期，南老师就要为下学期的费用操心了．只剩下八块大洋了，冬天的棉衣还没有。怎么样省吃俭用，也不够一学期的开销。偏偏在这个时候，又出了一件意外的事。一天，一位同学急匆匆跑来告诉南老师。西湖里捞起一个跳湖轻生的入，说是乐请人，是南老师的同乡。南老师一听，赶紧跟了那位同学。来到湖边，只见一个中年男子，像一个落汤鸡．一问，他说自己是一个生意人，从乐清来杭州做生意，赔光了钱．回家的路费都没有了，也没脸回家了，萌生了轻生的念头、西湖冬天的水不深，他跳下去没有死，被人救了上来。南老师看他一副可怜的模样，就把那人带到学校里来．到厨房给他弄了点吃的，把湿衣服换下来，然后，从自己仅有的八块钱里，拿出六块钱给他．叫他赶紧回家过年、南老师在向己阮囊羞涩的情况下，资助了一个落难的同乡，做了一件好事．自己心里当然很高兴。过后．他在信中把这件事告诉了父亲、父亲在回信中锐，这个人是个骗子，他已经骗了不少人了；不过，你这样做也没有惜。这是南老师一生中头一次受骗上当，后来，几十年下来．找上门来骗他钱的骗子也不知道有多少，尤其是在他经济状况比较好以后。他曾经对我说过；“有时侯明知这个人是个骗子，他来向我借钱．我还是会借给他的。他向我开口，说明他有难处，我能帮他忙，为什么不帮。”南老师的这种思想和这种作风，我理解不了，当然也学不会，连追随他多年的学生有时侯都不能理懈，但南老师 这样我行我素、这次，他自己的钱被别人骗了，自己的经济问题竟意外地很快就解决了．南老师说：是在西湖边上捡到的，五十块钱的票子．（按现在的钱来算，五十块大洋少说也有上万元）在当时是一笔很大的钱。南老师捡到钱后还站在原地，等失主来领，大冬天．在雪地里站了两个多小时，也不见失主的人影，那时候还不兴把捡到的钱交给警察叔叔，他把这笔钱揣进了自己的腰包。几十年后，南老师给他的“徒子徒孙”们讲起这段故事时，引得大家哈哈大笑。有人说，这是天意，上天看到他专做好事，就给他一个回报。

一九三七年．南老师以第一名的成绩．从浙江国求馆毕业，获得武术教官的资格，但他没有谋得一份差使、不久．抗战爆发，国难当头，南老师只有二十来岁、满怀壮志，一腔热血．想干一番惊天动地的事业，但他没有投身行伍，拿枪杀敌．这时候的南老师，还是单身匹马，走着一条自己的路。他一心想闯荡江湖，到处求仙学道，想学一身功夫本领。这在当时一部分年轻人中是件时髦的事，都幻想学会一手飞剑本领，可以直取日本鬼子的首级。鬼子的首级没有取到，南老师从未上过前线，但他学到的学问功夫使他终生受用不尽。

南老师第一次出门到杭州，第二年暑假，回家住了一个月，妻子怀了第二个孩子。毕业后，他没有回家，只是在十年之后，才第二次也是最后一次回家乡。

南老师从杭州出发、经九江、汉口、重庆，最后到了成都，一路上相当顺利。南老师似乎有先见之明，他如果晚走几天，就要吃更多的苦头了．因为南京不久被日军占领，国民党的中央政府迁移重庆，大批难民跟着涌向西南大后方。而南老师在难民潮之前已安然抵达四川。

初到成都，南老师落脚在贵州会馆。会馆里供奉着南霁云将军的神像．南将军是唐代名将，姓南的本来不多，想不到在他乡遇到．也许是一种缘份，南老师就在这里住下来了。在这里．他和钱吉（钱宗本）成了莫逆之交，南老师对他永志不忘。钱吉是四川彭县人，有一段非常惨痛的恋爱放事：他年轻的时候，在封建思想极为浓厚的彭具乡下，他与同村的一个少女有了恋情，结果被女方家里知道了，家族群起反对，他们想要离家出走。那个少女被家族中人抓回去，活埋了。钱吉怀恨在心，想杀人放火，后来受一高僧指点，带着老母离家，出家为僧，住在成都贵州会馆成都佛学社里，养母修行。

同是天涯沦落人，南老师同钱吉结成患难之交。在一段时间里，钱吉迫随南老师，帮助照顾南老师，直到后来南老师闭关学佛，钱吉改行做小生意去了。钱吉当时写了一首诗赠南老师：

          侠骨柔惰天付予，

  临风玉树立中衢。

  知君两件关心事，

  世上苍生架上书。

知君两件关心事，世上苍生架上书、”南老师当时才二十出头，难得钱吉的两句诗，判定了南老师的一生行谊，确实是高山流水有知音。有一次，我同南老师说．钱吉的这两句诗写得不错。南老师说，是古诗上借用的。

时间过了差不多五十年，到了一九八六年，南老师在美国开始同成都的老朋友联系上，他喜打听当年朋友的下落．其中就有这位钱吉。但钱吉怎么也没有找到，连当年他们共同栖身的贵州会馆，也因城市的扩建而无迹可寻了。有人写信告诉南老师说。在“文革’”期间曾见到过钱吉一次．他在街上卖旧衣服，境况大概很不好。南老师写下了一首很富感情的诗怀念这位老朋友：

  蜀道初登一饭难．

  唯君母子护安康。

  肯知苏季非张俭．

  不信曾参是项梁。

  徒使王陵有贤母，

  奈何维诘学空皇。

  千金投水淮阴恨，

  今古酬恩枉断肠。

从这首诗可以看出，南老师刚到四川的时候，生活上是很窘迫的．“蜀道初登一饭难”，这个“一饭难”的滋味是很不好受的，一般人大概一辈子都没有尝过这个滋昧，但南老师尝到过．有一次．在从宜昌到成都的路上，他同表叔两人，整整三天没有吃过一顿饭．饭馆酒家里飘出的美味佳肴的香味、馋得他们口水直流，但他们身上没有一分钱。在饿急了的情况下，南老师在一个馒头摊上偷了两个馒头，一人一个．就像雨果《悲惨世界》里的冉阿让一样，不过他的运气比冉河让好．没有被人抓住。所以，南老师后来讲课，多次引用古人的诗句“美人卖笑千金易．壮士穷途一饭难”，来告诫他的学生们，要知道人生的艰难，要珍惜青春年华。在台湾的时候，他对很多家境清寒的学生，总是寄以极大的同情．并尽量给与资助，因为他自己尝过“一饭难”的滋味。

钱吉母子，同南老师萍水相逢，却伸出援手，使他摆脱困境，“唯君母子护安康”，南老师自然没齿不忘。南老师在上面这首诗中，提到好几个历史人物，涉及好几个典故．都是历史上很有名的，南老师给我一一解说过，为了节省篇幅，我不想把它都记录在这里；其中一句，“千金投水淮阴恨”，讲的是淮阴侯韩信的故事，韩信在早年落魄甚至饿肚子的时侯，曾经得到过一位漂母———在河边洗衣服的老太太的一饭之恩，等到韩信成功发迹之后，回来我这个老太太，却再也找下到了．韩信不忘旧恩，“‘千金投水”，拿出千金，撒在当年老太太洗衣服的那条河里。这个故事流传千古，成为传统文化中知恩必报的典范。南老师在他的著作里曾引用过这个故事。对南老师来说，钱吉母子犹如漂母对于韩信，南老师现在虽然不能说发迹了，但他要报答他们．遗憾的是，却再也找不到钱吉母子的任何踪迹了。南老师只能“千古酬恩枉断扬”了。

南老师在成都住了一段时间，无所事事，他就远走高飞，去创一翻事业。他到了川康边境大小凉山地区，在那里办起了一个‘大小凉山垦殖公司”，自任总经理兼自卫团总指挥；钱吉在母亲的动员下，还了俗，跟随南老师、说是垦殖场，实际上是南老师，一个乳臭未干、嘴边无毛的小青年，在一个偏懈的蛮荒之地，拉起了一支队伍，要做保家卫国的事业。当年他有一首诗很能说明他的这个志向。

  东凤骄日九州忧，

  一局残棋尚未收．

  云散澜沧江岭上，

  有人跃马拭吴钩。

南老师的这个举动．在当时颇引入注目．南老师的一位朋友也是自称学生的王启宗回忆道：“几乎已是半个世纪以前的事了。记得那时正值日本军阀对我发动侵略，全国上下奋起抗战，一般爱国青年无不热血沸腾，纷纷投笔从戎，救亡图存。当时我也投身军旅．于役重庆，一日见报载：‘有一南姓青年，以甫弱冠之龄，壮志凌云，豪情万丈，不避蛮烟瘴雨之苦，跃马西南边陲，部勒戎卒，殚力垦殖，组训地方，以巩固国防。迄任务达成，遂悄然单骑返蜀，执教于中央军校．”’

王启宗先生的这段回忆，给我们留下了十分宝贵的历史资料，但是，也许时隔几十年．他并没有讲清楚这件事的来龙去脉，他说南老师“任务达成”，实际上，好像没有人给南老师什么任务，也就无所谓达成未达成、南老师一时热血沸腾，远赴凉山，戌边保国．其志不可谓不大矣，但理想同现实之间的距离也不可谓不小矣。据南老师自己回忆说；这么个地处穷乡僻壤的垦殖场，竟引起了不大不小的风波。当年，四川一直在地方势力控制之下，同蒋介石的中央政府矛盾很大，控制与反控制的斗争非常尖锐、南老师在这里突然拉起一支队伍，因为他是浙江人，当地的地方势力以为他是国民党派来的；而重庆的国民党特务机关，发现这个地方突然冒出来一股武装，非同小可．就要收编他、南老师受到两面夹击，不到一年，就放弃了垦殖场，回到了成都。他曾把这一段经历写成书．题为《西南夷区实录》，可惜这本书没有保存下来。这段时间，南老师找到一个工作，在宜宾《金岷日报》担任编辑。说起来也很简单，南老师为了找碗位吃，找到这家报社。柜台上坐着一个老头子，南老师上去请安，问能不能在这里找到一份差使。老头子把他打量了一下，问他是哪里人，不是日本人吧。那时候的人都很怕日本的特务或汉奸。南老师连忙说：我是浙江人．逃难逃到这里，想找一个差使．好有碗饭吃；随便什么事都行，倒茶扫地也干。这时，坐在里面的老板听见了，伸出头来看看，就叫南老师进去。南老师还是那句话，流浪到大后方来，举目无亲，没有饭吃。老板就说：那好啊，你就来上班，我们缺一个工友，扫地的。南老师当天就在那家报馆上班——扫地、这个老板姓许，他在一边看着，一会儿，便把南老师叫过去。对他说．看样子你不是干这种事的人；南老师以为自己做得不对，老板却问他会不会写文章。南老师不敢说大话，只说自己在私塾里念过子曰什么的。许老板马上出了一个题目，叫他写一篇文章．南老师大笔一挥。许老板看了非常满意，让南老师当报纸的副刊编辑、报社也就那么几个人，所谓编辑，除了经常写些文章外，什么杂事都要干；对南老师来说，吃点苦算不了什么．总算有一个立足的地方，有一碗饭吃。编辑，写文章，都难不倒南老师。有一次，那天报纸排好了，还空一小块地方，拼版的师傅要南老师找一点东西凑上去、南老师手头实在没有什么现成的东西，灵机一动，编了一份《征婚启示：，为拼版的人救了急。想不到报纸出来以后，收到了好多来信，都是看了那则《征婚启示》来应征的。南老师现在同别人谈起新闻工作的职业值德时，说自己也干过新闻这一行，指的就是这一段，其实只有很短的一段时间。  成都军校当教官---我读南怀瑾

从宜宾回到成都，他谋到了一个公职，在成都中央军校军官教育队担任武术教官和政治指导员．并在中央军校政治研究班第十期毕业。

蒋介石投靠孙中山先生后，以黄埔军校校长而发迹，后来，黄埔军校改名为中央军校．蒋介石仍担任校长。军校出来的人，成了蒋介石的嫡系，在国民党的派系里是最有实力的．成都军校在成都的北校场，规模相当大，当时是总校，其他地方还有中央军校的分校。南老师到军校任教，少校军衔，穿军服。名义是政治指导员，实际上教的是武术。武术的本事是他小时侯以及在浙江国术馆学的．想不到在这里派上了用场。在成都军校当教官的时间并不长，他也没有成为蒋介石的嫡系。此后再也没有在国民党政权中做事，但他这一段经历，至少在感情上把自己同国民党政权连在了一起，影响了他人生的很长一段时期。他在军校穿的那身军服，经过几十年的流离颠沛，至今还保存在身边，每年总要拿出来穿一次，关起门来，自我陶醉一下。南老师后来常说：对蒋老头子。尽管我好多地方不同意他．但我见了他还是要敬礼的．因为他是我的校长．

军校的生活是很严格的．那是对学生而言的；作为教官，则比较自由．南老师没有家室的负担，除了上课之外，很是自由自在，他又像在杭州那样，充分利用课余时间，到处求仙访道。军校后门外，不远的地方有一座庙子，那是南老师经常去的地方，同庙里的老和尚谈经说佛，研习武功。星期天和节假日，他更到处游逛，访贤问道。军校成了他的一个很好的落脚点，在这一段时间里，他结交了不少名人；后来，等他结识了禅宗大德袁焕仙，干脆辞去了教官的职务，跟着袁老师学禅去了。

南老师在成都军校这一段，最值得提的是一个人——贾亦斌．当年．贾亦斌和南老师是军校的同事．他比南老师大六岁．上校军衔，教军事战术课。

贾亦斌的前半生颇具传奇色彩，根据他向我提供的贸料，我在这里做简要的介绍。贾亦斌在成都军校执教的时间不长，便离开军校，上前线打仗去了，很快升到师参谋长，领少将衔。后又进陆军大学深造。一九四六年，经人介绍，投在蒋经国麾下．为蒋经国所赏识，成了蒋经国的副手，担任“国防部预备干部局”副局长；不久，又接替蒋经国任该局代局长。一九四八年，蒋经国在上海“打老虎”，一时间搞得轰轰烈烈。所谓“打老虎”，就是国民党政权在前方兵败如山倒、经济面临崩溃的情况下，企图挽回败局．推出经济改革方案，以“金圆券”限期兑换形同废纸的法币．所有商品必须限定在八月十九日的市价上，官方称为八·一九防线”．蒋经国被任命为“上海经济督导员’，发动犬规模的“惩治奸商”的运动，他的“勘建队”喊出了响亮的口号：’‘只打老虎，不拍苍蝇、蒋经园高喊“一路哭不如一家哭”，名噪一时。开始时，贾亦斌对蒋经国此举寄以希望，但这个希望很快就破灭了。要说贪污腐败．蒋家政权的”四大家族”是最大的贪污腐败．蒋经国根本不愿也不能触动“四大家族’的一根毫毛，他只能“拍苍蝇”而不“打老虎”，贾亦斌终于与蒋经国分道杨镳，秘密加人了中国共产党。

一九四九年四月．贾亦斌率领“预干团”在浙江嘉兴起义．加入了共产党领导的人民解放事业．“嘉兴起义”在当时是一个颇为轰动的事件，因为贾亦斌被认为是蒋经国的亲信，而 “预干团”又被认为是蒋经国的嫡系，这次起义当时被认为是 “从蒋家的心窝里反出来了”，这对本已民心丧尽、凤雨飘摇的国民党统治，无疑是一个极大的打击．

建国后，贾亦斌长期从事统战和对台工作，担任的最高职位是政协全国常委、民革中央名誉副主席．南老师与贾亦斌在成都军校同事的时间也不长，南老师没有在仕途上求发展，很快就离开了军校。但想不到四十多年后，这两位当年的同事，别后重逢，虽然都是鬓发斑白、年愈古稀的老人了，但他们没有悲叹年华易逝、人事沧桑，而是“烈士暮年，壮志不已”，为中华民族的繁荣昌盛、为祖国的统一大业，在尽心尽力。

我为了写这本书，写信给贾亦斌，希望他谈一谈成都军校这一段历史、他接到信后，马上打电话给我，表示很欢迎我去。贾亦斌已是八十多岁的人了，身体还很硬朗．很热情，很健谈。他说；“你来找我，我很高兴。成都军校的那一段，我同南老师相处时间很短，没有太多的东西可讲；我主要向你谈谈南老师的后半生的事迹。古代名人贤士一生追求三件事；立德、立功、立言。南老师出了那么多书，在台湾，在大陆，那么多人读他的书，那是‘立言’方面的情况。但是，南老老在‘立功’和‘立德’ 两个方面的情况，现在知道的人并不很多．我在台湾有三位最好的朋友，一位是南老师，还有两位，胡秋原和徐复观。他们三位的共同点是，都很爱国，都很有学问。但南老师对弘扬传统文化、国家建设和实现祖国统一大业方面的贡献是很大很大的，是非常难得的。这些情况，一般人都还不知道，你现在着手写这本书，我很高兴，我愿意帮你。”贾亦斌已届耄耋之年，尽量减少应酬，在家写回忆录。他出于对南老师学问为人的推崇．鼓励我写好这本书，并给我提供了一些鲜为人知的材料，更增强了我写作此书的信心和勇气。尽量把南老师的情况介绍给读者，哪怕写出了万一，也算是一件幸事。  恩师袁焕仙---我读南怀瑾

南老师在成都军校当教官的时侯，星期天、节假日经常外出寻仙访道，结交名人。在他结识的这些人中，对南老师影响最大的是袁焕仙。

成都附近灌县青城山，有一座寺庙叫灵岩寺。灵岩寺的住持和尚是传西法师．他是佛学大师欧阳竞无先生的弟子。当时逃难到大后方来的各路名人很多，灵岩寺里就住着好几位大名鼎鼎的学者，如冯友兰、钱穆、郭本道、李源澄、玉恩洋和傅真吾等人。传西法师虽然出家了，但也很愿意结交这些世俗名流；他让这些人住在灵岩寺，等于给他们提供了很好的环境，在国难当头、兵荒马乱的情况下，有这么一个清静的去处，对这些知名学者来说，无疑是一个世外桃源、人间仙境。据说，冯友兰就是在这里完成了他的传世之作《中国哲学史》。一座庙里住着那么多的名人高土，自然引起南老师极大的兴趣，这里成了南老师经常拜访的地方。

南老师在这里结识了袁焕仙，从忘年之交而成为师生。袁焕仙号盐亭老人，人称‘大禅师”、“大居土”，当时已与佛门大德虚云大和尚齐名、

袁焕仙是四川盐亭人，少年时就已博览群书，国学底子很好；但也很顽皮，很风流。在四川军阀杨森那里做过幕僚，算是一个军师；同后来当了红军总司令的朱德还有一段因缘。朱德早年在杨森底下当一个团长，威望高，人缘好．袁焕仙同朱德的关系不错，朱德平时称袁焕仙为“焕哥”。在关键时刻，袁焕仙对朱德有所帮助。解放后，袁焕仙给朱德写过信，朱德对他也有所照应，总算能过个太平日子．袁在“文革”当中病逝．这是后话。

袁焕仙当时在灵岩寺闭关，对经常登门的南老师已有所闻，他发现南老师虽然小小年纪，但非等闲之辈，他有意要收拢这条“孽龙”，传道与他。

这一天，南老师又到灵岩寺去，正好袁焕仙出关，两人一见面．袁焕仙先打招呼；“南教官，你好！”南老师赶紧还礼。忙说：“听说你是有道的高人。”袁焕仙说：“哪里哪里．我看你武功很高，向你拜师。”南老师自然谦虚一番。袁焕仙叫南老师教他太极拳；南老师说；“不敢说教．陪你玩玩．”第一次见面，就是这么简单的过程。后来。袁焕仙真的跟南老师学了一阵子太极拳，但真正有意义的是，南老师从此拜在这位禅宗大师的门下，走上学佛学禅的道路、其实，他初识袁焕仙的时侯，只知道他是个大名人．并不知道他是禅宗大师，当时，南老师对禅宗的了解还很有限．

南老师拜在袁焕仙门下之后，改变了他一生的道路。对那些旁门左道的东西，已没有太大的兴趣了．军校武术教官的工作也不放在心上了，而是专心致志跟袁焕仙学佛学禅。一九四二年冬，袁焕仙出关后。到成都创办了维摩精舍，等于是佛门禅宗的一个道场，设在当时的提督街三义庙里。南老师辞去中央军校的教职．追随袁焕仙。开始时，只有南老师一人追随身边．后来．追随袁焕仙的弟子起来越多，许多人年龄比南老师大十几岁、二十几岁，但都称南老师为大师兄。袁焕仙在维摩精舍的讲课．内容非常丰富，涉及儒释道三家学问，南老师和其他学生一起，把它记录下来，编成《维摩猜舍丛书》。南老师漂泊几十年，这本书总是带在身边；后来．等他有了自己的出版社，就把恩师的这本书出版．使之流传。直到今天，时间已过去了五十多年，维摩精舍的弟子们早已飘零凋谢，健在的寥寥无几，最年高的将近百岁．但他们提起南老师来．仍称他为大师兄，并对他肃然起敬。

袁焕仙有那么多的弟子，唯独对南老师最为器重，他如何接引开悟南老师，这里面有很多禅宗里的机锋妙语，我不懂禅宗，不敢随便禅外说禅，总之，是袁焕仙指点南老师走上学禅学佛的道路．现在．南老师的学生们，提起袁焕仙的名字，都很恭敬地称呼他为“袁太老师”、下面一段文宇．题目叫《示南怀瑾》，由袁烘仙口授，南老师笔录，我把它收在这里，可以看出他们师生之间的关系。

       怀瑾谛听

  在山数十日，切见诸禅德巍然自拔，有独立振衣之

  概，老人至喜也。摄其众向道，导其徒回车，风其俦化行方

  国者，实为怀瑾。而怀瑾律己过严，责人如己，老人至虑

  也。律己严，可也；责人如己，不可也．何也？律己严，过

  必远；责人严，众必减。众果减矣，汝纵口如河沛法若雨，

  其谁辅汝绍隆玄化而导行天下？古人所以有遇风而息之

  惧也。谚曰：不痴不聋，不可作翁班。子曰：水太清则无大

  鱼，圆悟勤又尝以示大慧杲者也。统此故，纸怀瑾阅卷自

  悉，无庸老人重拈。今社会非古也，朋友可借援而不可期

  以辅汝绍隆玄化，古有之普化克符吾宗家范，今恐无必以

  无，而现诸有于内则多咎于外，必多尤，咎尤交倾，进程必

  碍，先哲所谓欲速则不达者也。余意然千圣之心灯，续四

  生之慧命，不必外期友朋．要在自育一期超士，所以孔子

  道行．内有颜闽曾仲．不假外交伯玉。原让怀瑾此后念头

      当改，不然，徒滋烦忧耳。

从这段文字可以看出，一方面，袁焕仙一生收了很多门生弟子，唯独对南老师最为器重，认为南老师“禅德巍然自拔，有独立振衣之概”，评价相当高；另一方面，也指出南老师的缺点 ——“律己过严，责人如己”，是他最担心的，“老人至虑也”。袁焕仙这么坦率、这么严肃地指出南老师性格上的弱点，在南老师的一生中，恐伯是第一次．也是唯一的一次，因为他是南老师的老师。“律己过严”，经过几十年的人生历练．南老师的这个毛病始终没有改掉；“责人如己’，现在从南老师身上，只能看到一点影子，他希望别人，希望他的学生，能够像他一样读圣贤书，行圣贤事，但几十年看下来，实际上很难做到．所以，南老师对别人，对他的学生，已经表现出很深的谅解．

 结交‘厚黑教主”李宗吾---我读南怀瑾

在他三十岁以前，除了前面提到的这几件事之外，南老师没有谋到一个职业，生活是非常清苦的，但没有影响他那种 “谋道不谋食”的人生追求．在大后方的漫漫岁月中，他到处结交名士高人。当时四川有学问的遗老遗少很多，享有盛名的有所谓“五老七贤”成都有个少城公园，那里有一个棋社，就是这些人经常聚会的地方。南老师常到这个公园去，认识了不少名流，有些人还成了他的忘年交。因为这些人看见这个年轻人，小小年纪，志气可不小，而且，国学底子也不错．是个可造就的人才．都乐意同他交住，提携他、大名鼎鼎的“厚黑教主”   李宗吾．南老师就是在少城公园结识的，他们年龄相差几十岁，却成了好朋友。南老师在他的几本著作中都提到李宗吾，称李宗吾为自己的”老一辈朋友”。

李宗吾的《厚黑学》流行了半个多世纪，到了八十年代，大陆、台湾、香港还出现了”厚黑热”．南老师说李宗吾是他的朋友，出于新闻记者的职业敏感，我一听，这句话可不简单．现在活着的人还有几个认识李宗吾的？有一次．我请南老师讲讲李宗吾。他就给我讲了－大段故事；在少城公园认识李宗吾后，经常去拜访他．向他请教。李宗吾学问很大，名气也很大，尤其是以骂人出名．他骂历史上的名人，骂社会上的丑陋观象，骂四川军阀，他的思想有一点像庄子，或者说更接近明朝的李卓吾，拿现代的话来说，就是敢于向权威挑战。李宗吾教给南老师一个成名的法宝—一骂人。他说你骂我就行了，你骂我就能成名。南老师没有照李宗吾教他的话去做，他说；“所以我也没有成名。”

后来有一次，南老师和钱吉一起，从成都徒步走到自流井，去凭吊一位老朋友，盆缠花光了，回不了成都，想起了李宗吾，李宗吾的老家就在自流井，就是现在的自贡。南老师找到了李宗吾的家．受到了热情的接持．李宗吾在当地有一个朋友叫赵四爷，武功高超，特别是轻功，说是在雪地上走上一里地鞋底都不湿。但赵四爷的武功后继无人，他曾教过一个徒弟，本事学得不错．可是品德不行，深夜溜出去采花，就是登门入室搞女人，赵四爷一气之下，废了他的功夫。从此发誓不再收徒弟。赵四爷的功夫是跟一对浙江夫妇学的，李宗吾想到南老师是浙江人，有这个缘分．就劝南老师留下来，跟赵四爷学武艺，学一身本事，将来走江湖闯天下，就不怕了、学艺期间的生活费用李宗吾都愿意承担。这个建议对南老师来说，应该是很有吸引力的，南老师考虑了一夜，觉得三年时间太长了，他还想做好多别的事情．第二天一早，南老师婉言谢绝了李宗吾，借了二十块大洋，返回成都。这笔钱南老师一直没有还，后来在峨眉山听到李宗吾的死讯，南老师为他念了三天的《金刚经》，算是还了这笔债。这个故事，我把他整理出来，收进了《南怀瑾谈历史与人生》一书里，题为《李宗吾与厚黑学》。

我把南老师同李宗吾交往的故事写进本书．只想作一个例子。像这样的故事．南老师可以讲很多很多，近代史上的许多人物，特别是国民党营垒中的许多名人，南老师都有过交往接触，或者能作出独特的评论、他在著作里提到过一些人和事，但都比较简单．而且把人名都隐去了；而更多的人和事．都还没有写进著作里．比如，曾当过台湾省主席、“副总统”的陈诚，是南老师的同乡、同门；国民党当时最年轻的中常委张冲（张淮南），是南老师的朋友，也是同乡；一代宗师虚云法师，南老师有过交往；还有如蒋经国、陈立夫，写《中国科技发展史》的英国人李约瑟、美国禅宗巨子卡普乐等许多名人，南老师都有过交往，都能讲出一段故事，还有许多人，南老师虽然没有直接打过交道，但间接听到不少趣闻轶事。南老师现在天天在讲故事．并经常引用诗词典故，从一个人的身上，总结出许多人生哲理，比起现在报刊上的一些名人轶事来，更生动，更有深度。很可惜，南老师自己没有时间来写这些东西，又不容易找到一个好帮手，来帮他记录整理这些资料。国内叫做“抢救史料”南老师脑子里有许多史料，都是极为珍贵的活的史料。    我曾经发愿要帮他整理，他也同意了。我给他出了七十多个题目，都是关于他熟悉的名人的事情，让他讲，我来记。可惜我不可能经常在他身边，这个愿望也不知道能不能实现．不知道什么时侯能够实现。 峨眉“闭关”---我读南怀瑾

南老师一生中的一件大事，一件常人很难做到又很难理解的大事，那是在一九四三年秋天，南老师离开袁焕仙，没有打招呼，一个人悄然上了峨眉山，“闭关”去了。

“闭关”是佛门当中的事，道家也有类似的做法·刚“入园办道”．一般读者也许都不太了解“闭关”是怎么一回事。“闭关”一词，最早见之于《易经》复卦象辞；“先王以至曰闭关，商旅不行，后不省方。”是斋戒安身静养的意思．后世谈到闭关，就拿释迦牟尼掩室于摩竭．维摩缄口于毗耶等来说明。中国的禅宗盛行此风。到了后来，不管什么宗．动不动就是闭关，什么 “拜经关”、“念佛关”，名目繁多．宗门相传：“不破本参不入山，不到重关不闭关。”

峨眉山是国内的名山之一，历史上有数不清的神话传说。南老师“闭关’的大坪寺，在中峰顶上。要到达大坪寺，只有悬崖峭壁上的两条山路，一条则猴子坡，一条叫蛇倒退，光听这两个名字，就知道大坪寺不是一般人可以上得去的地方，所以，这里几乎常年很少有什么游人香客。山上吃水困难，只靠一个蓄水池．积存雨水和冬天的雪水。南老师在这里同出家人一样，也是“过午不食”；吃的菜叫做“万年菜”，辣椒、盐巴和干菜；初一、十五，有一点豆腐吃，就算“开荤”了．每年农历十月以后，大雪封山，好几个月寸步难行，南老师有两句诗描述当时的情况；“长忆峨眉金顶路，万山冰雪月临扉。”关于大坪寺，也有很多传说。据说大坪寺的开山祖师叫松月老和尚，大概是明末避世的得道高人，出家以后，独自住在中峰绝顶的草茅丛中，同猴子、老鸦和蛇为伍．还有一只为他巡山的黑虎；没有吃的，只能吃乌头，乌头有毒，而这个老和尚吃了居然没事。后来，大坪寺每年冬天，全体僧众都要吃一次乌头，来纪念松月老和尚的苦行精神。

南老师到这样一个地方“闭关”，他的勇气，他所面临的困难，常人是难以想象的。山下有一个“山王庙”，山王，山中之王，大老虎也。“山王庙”中供着一只泥塑的大老虎，浑身黑色的大老虎．相传就是保护松月和尚的那只黑虎。南老师进到庙里，第一个感觉．自己好像来过这个地方，他童年时代“三个梦”当中的第二个梦，在这里得到了应验，梦中趴在他身上的那只大黑虎，同“山王庙’里供的这只大黑虎一模一样。南老师后来说，命中注定他要到峨眉山“闭关”，而他的闭关一定是顺利的，因为有这只大黑虎保护。

大坪寺高处中峰之顶，和尚们的粮食给养，全靠两位苦行僧从山下挑上来。这两位苦行憎。一位又聋又哑，都称他为哑巴师兄，据说聪明绝顶；还有一位叫通永法师，贵州人，早年投身行伍，不通文墨。他比南老师年长，同南老师结成了深厚的情谊，他们两人之间，互称师兄。五十年后，南老师到厦门南普陀寺主持“禅七”，也把通永法师请去。这是他们分别了半个世纪后的第一次见面，通永法师已是八十多岁的老人了，看起来身板还很硬朗；我想从他嘴里了解一点南老师当年“闭关”的情况，可惜他闭口不谈，我只好作罢。

南老师一生有两次“闭关”，这次在大坪寺闭关是头一次．当时他只有二十多岁，做出了一般人特别是年轻人难以想象的事情，现在．我们这些方外之人要想了解南老师的那段经历．也是难以理喻的、南老师在“闭关’期间，留下了好几首诗，从他的诗中，或许能看到一点南老师那时的心路历程。南老师的一首诗是这样写的：

  云作锦屏雨作花．

  天饶豪富到憎家．

  住山自有安心药，

  问道人无泛海槎。

  月下听经来虎豹，

  庵前伴坐侍桑麻。

  渴时或饮人间水．

  但汲清江不煮茶。

南老师的这次“闭关”，在他的一生中留下了深刻的印记，现在家乡有的人，一提起南老师，就说他是个老和尚；其实他一生中并没有当过和尚，只有这一次“削发为僧”的经历，当的还是一个假和尚。南老师当时已经成家．他有妻子儿子，他不想出家；但为了修证佛法，他要到这里闭关、寺庙的规定．在这里闭关必须当和尚．要削发，要穿僧衣，南老师接受了．只是没有受戒。在这三年中，南老师独处幽室，与外界断绝了一切联系，埋头阅读《大藏经》。《大藏经》是汉文佛教经典的总称，也叫《藏经》、《一切经》，内容分经、律、论，包括了印度和中国的佛教著述，南北朝开始编辑，至唐代已有一千零七十六部，五千零四十八卷，以后各代有新译经和著述入藏、近年来，海峡两岸都影印出版了《中华大藏经》和《敦煌大藏经》，我曾抽了一本翻翻，只能望书兴叹，恐怕没有见个人能读完这部经典。我问过好几个出家人还是颇有名气的法师，有没有读过《大藏经》．都是以摇头来回答我。而南老师在峨眉山闭关时，把整部《大藏经》从头到尾读了一遍，这就为他日后被奉为“禅宗大师”奠定了甚础。峨眉山大坪寺。在南老师的人生轨道上，是一个非常重要的驿站；在他的心路历程中，是一个抹不去的记忆。几十年后在他开始同国内联系时，最关切的一批朋友中，就有大坪寺的师兄弟们．可是后来，师兄弟们请南老师出资修建大坪寺．重续大坪寺的香火，南老师却没有答应。这本来是一件轻而易举的事，南老师只要一点头，一张嘴．就会有人愿意出钱来做。南老师不做，不愿意做，我看大概有两个原固：一个原因是，南老师熟心钻研佛学、传播佛学．但他对纯粹的宗教活动并不很热心，他认为那是宗教界的事，他自己不想涉足宗教界，他要保持一定的距离．另外一个原因，南老师也是人，同凡人一样，南老师也有怀旧倩结．到了晚年，对自己当年生活过的地方，自然有一种怀念之情。但南老师同凡人的不同之处，正在这种地方。南老师不原意花钱修建大坪寺。正同他不答应修建他的故居一样，为了不给别人留下一个为自己树碑立传的印象。南老师不搞个人崇拜，他也不愿意别人对他搞个人崇拜，凡是有一点点这种味道，他都不会答应． 康藏求道---我读南怀瑾

“出关’以后，抗战已经胜利，在四川的外省人纷纷东迁，或回归故里．或当“接收大员”去了。当时的四川省主席王赞绪劝南老师留下来，出山当官；曾任四川省财政厅长的甘典夔要把自己在百花洲的别墅让给他住．都被南老师婉言谢绝了。南老师说；“梁园虽好，决非久住之乡。”差不多也是这个时候，国民党准备召开国民大会，一时间，“民主政治”搞得热热闹闹。南老师有两个朋友，一位是曾担任四川大学哲学系主任的傅养恬，一位是中央军校教官、留苏出身的叶道信，他们因在报上发表和毛泽东《沁园春》的词而被蒋介石免职。他们觉得此时正是另组新党、参与国事的大好时机。他们在成都西门外茶馆里开讲座，傅养恬讲《大学》、《中庸》，叶道信讲社会革命，听众都是普通百姓，非常热闹叫座。他们准备组织一个新党，要南老师担任新党的党魁，他们认为南老师年轻有为，而且具备世间、出世间的学识修养、南老师听了后，哈哈大笑。他说；“你们大家是我的好朋友，真想把我抬到火炉上烤啊！”

在这种情况下，南老师没有在四川久留．也没有立即返乡．而是去了昆明。在昆明教了一段时间的书，又远走康藏，参访密宗上师＿一个小青年．能受到上师们的接待和礼遇，都是得益于他在峨眉山的“闭关”和在成都结识的宗教界人士。

一九四六年底．南老师离开昆明。经杭州，回到家乡．这里有一个小插曲，南老师逃过了一次劫难。在昆明的时候，南老师买好了飞机票，过两天飞杭州，也给杭州的朋友发了电报。这天，几个朋友为他饯行，其中有军界的朋友，商量着在南老师离开之前，大家一起到石林玩一趟。这时来了一个电话，说一架军用飞机明天去杭州，还有两个座位，问有没有人搭乘。南老师当即表示，第二天就走。朋友们劝他，何必急呢，不在乎这一天．但南老师执意要走。结果．南老师第二天搭机平安到了杭州，而那架他原来要坐的航班，撞山坠毁，机上乘客全部罹难

南老师在当年的春节前回到了老家，这是他离开家乡后第二次回家，也是最后一次．抗战八年，他都是单身在外，好在父亲还在壮年，妻子也很贤慧，这个家没有他也已经习惯了。亲戚朋友一阵接风应酬、热热闹闹之后，南老师还是要走，他在家里待不住，这个地方太小了。南老师又走了；他的妻子又怀孕了，不足月生下一对双胞胎，一个是死胎．一个生下来时还有微弱的生气，遗憾的是，当时农村的医疗条件太差．没有救活，这是南老师事后才知道的．

一九四八年，南老师去台湾，住了三个月回来。

一九四九年春天．南老师只身一人去了台湾。这一年，他三十一岁．

三十岁以前，南老师的经历颇富传奇色彩。有两点值得往意：第一，他没有走上仕途，没有去当官；第二．他没有遁入空门。按一般道理看，这两条路其中不管哪一条，他只要迈出一步，都是很自然的，都是在情理之中、因为，第一，如果他想当官，不说易如叵掌，也是门路很宽、当年．国民党统治集团为江浙帮所控制，南老师是浙江人．算是蒋介石的小同乡，国民党党国要员中，她有很多朋友，只要他稍为表现出一点投靠的意思，在国民党里谋到一官半职是不难的，或许还能青云直上。但是，南老师没有走这条路，他一辈子始终没有走这条路，这大概同他受道家思想的影响有关系，“薄帝王将相而不为”。当年，他还只有二十多岁的时候，陈诚曾推荐他给蒋介石当秘书，他没有干。第二，他学了那么多年的佛法禅宗，而且年纪轻轻，就被认为是得道开悟了的高人，但他没有踏入空门、出家为僧，他一辈子没有踏入空门，因为他还牵挂着世间的事。一九四七年，南老师写了一首诗《自题照影》的诗；

 前因后果问如何，

 眼阔心空且放歌。

 浮海十年家国事，

 闲情留取付梨涡。

 不二门中有发僧，

 聪明绝顶是无能。

 此身不上如来座，

 收拾河山亦要人。

我认为，在南老师的诗集中，这首诗是比较重要的，这是一首言志的诗，也是一首自我剖析的诗，诗中很明白地说明了自己不出家、不入空门的原因：“此身不上如来座，收拾河山亦要人。”南老师在这里说要“收拾河山”，他到底怎么去收拾？又收拾得怎么样？对南老师他一生事功的评价，都可以循着这首诗的思路去探讨。

一九四九年二月二十八日，南老师到了台湾，直到一九八五年七月四日离开，一住就是三十六年．这个时期是南老师的壮年和中年，也是他开创一片天地、达到享有盛名的时期。我不想把南老师的这个时期划成明显的阶段，但为了叙述的方便，大至可分为前期、中期和后期。五十年代为前期，六十年代到七十年代为中期，八十年代为后期．

乱世人生路

南老师一个人到了台湾，把父母、妻子和两个儿子留在了大陆家乡，一别四十年，恍如隔世．有些文章说他去台时“挈妇将雏”，那是不确切的。抗战胜利后，他在一九四七年回了一趟老家，住了一段不长的时间，又出去闯荡了．一九四八年，他去了一趟台湾，但时间不长，很快便回来了。一九四九年，他是只身渡海，便再也没有回过老家．

话说台湾被清朝政府割让给日本以后，被日本统治了五十年，抗战胜利，台湾回归中国．国民党派浙江省主席陈仪去接管。接管工作需要人，当时愿意去台湾的人并不多，派到台湾去被认为是流放。国民党的官员忙着当“劫收大员”，忙着搞 “五子登科”。当时。国民党在内部登记，征集五类人员去台湾工作，台湾省籍人；福莲人主要是闽南人；留学过日本的；浙江平阳人．因为也讲闽南话；还有其他特殊情况的人。至于后来，有些不属于上面这五种情况的人，也志愿报名去了台湾、这种人因为复员没有路子，没有靠山．在大陆找不到差使，只好去台湾找一条出路。那时候，南老师没有跟随国民党接收大员的潮流回乡，他还在大西南东奔西跑，访师求道。

在国共两党和谈失败后．内战烽火再次燃起。战场形势发展迅速．中国人民解放军从弱到强，势如破竹，国民党兵败如山倒。到了一九四八年．国民党在战场上节节败退，毫无招架之力。“党国要员’和巨商富贾，携带妻儿老小、黄金美钞。坐飞机坐轮船，来个大搬家，纷纷跑到台湾，照样过他们的富贵生活；跑到台湾去的人，像南老师这样的单身汉。也大有人在。一种是当兵的或机关的下级人员，随着部队或机关一起过去；一种是并不属于哪个部队或机关．只是全家一起走太不容易，要卖掉大陆的家产，凑足路费，在当时那种兵荒马乱的情况下．谈何容易，只好一个人先去，等那边安排好之后。再把全家老小接过去、这样做的人确实有，但很少。那些脑子特别灵，动作又特别快的人，把全家搬到台湾安顿下来；动作稍为慢一点，想再来接家属，就接下成了，只得天各一方．望洋兴叹了。

南老师一九四七年回家乡时，谈不上衣锦还乡，但在家乡这种小地方，也算是见过世面的人物了。当时，温州虽然还听不到枪声，但内战的消息也不断传来、有一天半夜，父亲把他叫起来，问他天下大势将如何收场，共产党会不会成功。南老师回答：国民党已是落日残阳．共产党绝对会成功，肯定会坐天下．父亲问他，你是不是共产党。南老师回答；我是你儿子，我要是共产党，我会告诉你的；这次我回来，是同你商量，全家一起走、南老师的父亲没有被他说动，对他说：我不走，你赶快走。

南老师没有说动父亲，只好辞别了年迈的双亲和妻儿，再次离开家乡，但他没有马上去台湾。南老师到了上海，住在虹口区的一个佛教医院里，当家的智方法师，把一间特等病房的钥匙交给了南老师．使南老师在兵荒马乱的年头，有一个又舒适又清静的安身之处。

在这段时间里，有一件事值得提一下。杭州一个老和尚，巨赞法师，被国民党特务列入黑名单，想要他的命，罪名是：他，还有虚云大和尚，陈铭枢等人向共产党靠拢．同共产党有联系。巨赞得到这个悄息后，来找南老师求救。南老师问他到底同共产党有什么关系。巨赞说，他同共产党己搭上手，共产党来了．他也不走，他要留下来，目的是保护佛教、南老师听说他要保护佛教．这个想法很好．这个忙一定要帮．救巨赞一命．南老师立即奔赴南京．找保密局、戴笠已于一九四六年坠机身亡，军统局在他死后改编为保密局，由郑介民主事。南老师同郑介民底下的人还能说上话．南老师说：这个和尚不要杀，请手下留情．放巨赞和尚一条命；巨赞同共产党搭上手．是要保护佛教，其实，你们最好也去同其产党搭个手。郑介民底下那个人口头答应不杀巨赞后，南老师还不放心，要他写一张条子．拿回去．让巨赞自己交给保密局杭州站站长。南老师的这一番奔波，总算救了巨赞的一条命。解放后，巨赞和尚曾经当过中国佛教协会副会长。

南老师没有留在大陆等待解放，他怎么也不会留在大陆迎接解放，这一点是肯定的；虽然他不是国民党的要员。但他毕竟在国民党统治下生活了几十年，在政治上、思想上以及人事关系上同国民党政权有千丝万缕的联系、他曾经在成都军校当过几个月的武木教官．并接受过政治训练，自认为是蒋介石的学生；在西南的时候，他的一个朋友、国民党的西康行辕主任贺国光，曾经送给他一个“少将参议”的头衔，虽然国民党里将官头衔满天飞，他的这个头衔完全是一顶没用的帽子，但在南老师的心里，共产党来了，他的这顶帽子足以使他掉脑袋。还有，从政治思想上来看，南老师受懦家的思想影响很深．尽管不满国民党政权的腐败无能，却不会跳出这个营垒反戈一击，他不会这佯做的。

在南老师要走未走之际，一九四九年一月二十一日，蒋介石宣布引退”．李宗仁当上代总统。李宗仁的“军师”白祟禧，从武汉托人传话给南老师，请南老师出山，许诺的官衔是政洽参议兼秘书。有人说这是”老亮”找‘小亮”．因为白崇禧有“小诸葛”之称。南老师听了，笑话，我怎么会去．他引用了两句古诗；“千里长江皆渡忙，十年养士得何人．”这个时候请南老师出山，南老师当然不为所动，他已经看到，国民党政权“日薄西山，气息奄奄”的败局根本无法挽回了。

真正促使南老师离开大陆的是一条新闻。台湾当局宣布，从一九四九年三月一日开始，台湾实行出入境管理制度，凡是进出台湾的人，都得有当局颁发的出入境证件。南老师一看，情况不妙，得赶紧去．晚了就麻烦了。南老师不是怕拿不到一个证件，而是主管这件事的人，南老师不愿意向他低头．于是，南老师立即买好了去台湾的轮船票．赶到台湾的那天，正好是二月二十八日、南老师庆幸自己能活着跑到台湾，因为那时都是仓皇逃难，大陆去的船一般都超载，就在前几天，发生了一起翻船沉船的事件，酿成几百人葬身鱼腹的惨剧。南老师平安抵达台湾基隆，回想这段狼狈出逃的经历，菲常感慨，想起古人两句诗：“三百年来养士潮，为何文武尽皆逃。”

台湾。南老师前一年已来过一趟，给他的印象有好有坏．南老师觉得惊奇的是．台湾的基础设施搞得不错，电力、马路、自来水，都搞得不错；社会秩序也比较好、但老百姓都很穷，满街的木拖板，老百姓都穿木拖板。台湾的“酒吧女”很漂亮，大概是混血的关系．因为菏兰人、葡萄牙人、日本人在此都统治过．但“酒吧女”上下都不能看，上面，一笑，“满口金牙”；下面，一抬脚，“两条烂腿”，没有袜子穿。总之，台湾的老百姓那时过着贫穷的生恬。

南老师到台后，先是栖身在基隆海滨一陋巷中，他带到台湾来的不是黄金美钞，而是一大堆书。到台湾干什么？南老师没有自已明确的打算。蒋介石后来“退到”台湾，是想把台湾变成“反共基地”，梦想有朝一日从这里“反攻大陆”，夺回在他手中失去的王朝。南老师当时并不相信蒋介石的这番话。南老师是熟读史书的人，古今中外，从海岛反攻大陆，没有成功的先例。一个政权，被打败了，被赶到海岛上去了，再想反攻到大陆上去，绝对是不可能的；拿破仑失败后，被流放到圣赫勒那岛，最后死在那里、何况面对现实，共产党在大陆如风卷残云，势不可挡，说不定哪一天共产党就要打过来了，渡过海峡，占领台湾。蒋介石到台湾不久，就到菲律宾作了一次访问，据《蒋经国传》的作者江南分析．蒋介石这次出访．实际上是为自己安排后路，万一共产党打过来，美国他是不会去的，他很可能流亡菲津宾或者南美洲。南老师也要为自己的下一步作出安排。万一共产党过来怎么办？逃到外国去？南老师不干、他曾经说过；这一点我同吴佩孚一样，一辈子不喜欢外国。南老师给自已想了一条后路：万一台湾守不住了，共产党过来了，就再跑，找一个小岛，在那里住下来．做点生意．当时．要做海上生意，有两样东西必不可少．一样是船，一样是枪．可是，这两样东西，当时一般人不容易搞到。还是南老师的朋友多，三教九流，什么人都有。戴笠的一些老部下也来找南老师。三条船，十几条枪，很快就搞到了。南老师同几个朋友一起，在基隆办起了一个公司。那时候不兴叫公司，而叫“行”，南老师为公司起的名字叫“义利行”，又讲义又讲利，这是孟子的话．南老师熟读古书，生平第一次做生意，也忘不了古人明训。

“义利行”开张，南老师自己当大老板，但他自己没有多少钱，资金大部分是别人的。当时仓皇逃到台湾的人很多，官僚、土豪、劣绅、地痞、流氓，这是共产党的形容词，南老师说，事实上就是那么回事，这些人都跑到台湾来了。他们身上多多少少都带有黄金美钞。但这些人个个如丧家之犬，惊魂未定，加上人地生疏，也不知道到哪儿赚钱，怎么去赚钱。南老师朋友多，人缘好，四川的朋友，云南的朋友，浙江的朋友，同乡的亲友，什么“立法委员”、“游击司令”，都来找南老师，许多人都愿意把黄金美钞交给南老师，同他合伙做生意，“义利行”很快就筹集了几千两黄金、南老师现在经常讲．天下的钱多得很，就看你会不会去拿来用。我看，南老师的这个经验之谈，最早是从“义利行”的实践中得到的．

现在有些介绍文章，把南老师说成是“台湾商人”，那是不准确的。从真正意义上说，南老师做生意，“义利行”是他生平的第一次，也是最后一次。南老师现在虽然挂着香港一家公司董事长的头街，那不过是挂名而已，董事长不“懂事”，他并不管实际操作、而南老师第一次做生意，把个“义利行”还真弄得有声有色，三条机帆船。从琉球运货到舟山，当时舟山还在国民党手里；再从舟山把货运到琉球去卖，钱赚得不少。’‘义利行”天天宾客盈门，经常是席开五六桌。赚来的钱，别人入股的钱，金条拿布一裹，随手塞在枕头底下。

既然又讲义又讲利，南老师在这段时间里，烛了不少“义事”．大陆逃来的人当中，穷光蛋也不少，这种人找到南老师，南老师都慷慨解囊，雪中送炭。国民党的一些残兵败将，蓬头垢面，胡子拉碴．来找南老师，南老师就接济他们。更重要的 “义举”是．南老师救了不少人的命、国民党在大陆杀了千千万万的人，“撤退”到台湾以后，又杀人不计其数。有名的“二·二八”事件，杀的大多数是台湾本土人，不知道制造了多少冤魂， “二·二八”的死结至今还没有解开。紧接着，国民党又在“抓匪谍”的口号下，又大开杀戒，抓了人，往麻袋里一装，扔到海里去、这批被杀的人，以大陆去的人为多，说是抓“匪谍”，其实，真正的共产党并没有几个，被杀的绝大多数是冤枉的。那时，国民党实行身份证制度，凡是从大陆来的．办理身份证都得有人担保．如果查明是共产党，担保人也要跟着送命．南老师早亲一步，基隆的擎察、宪兵联检处处长是当年成都军校的学生，同南老师的关系自然非同一般。这样，来找南老师担保的人很多；南老师又是个爱管闲事的人，人家找上门来，他就有求必应，掏出私章在人家的担保书上一敲，不管是认识的或不认识的，不管是不是共产党，救人济难的事．他是很乐意干的。启来。求的人多了，他嫌这样做麻烦，干脆把自己的私章放在联检处处长那儿，凡是能说出南某人名字的人，他都给担保。南老师回忆，那时候被国民党杀害的人无数，都是冤枉死的，哪有什么共产党的影子。台北有个叫马场町的地方，枪毙人的地方，每天都有人被拉去枪毙，一提起马场町，人人不寒而栗。有一天，南老师碰到那位联检处处长，一问，用自已名义担保的人已有四百八十多人。南老师一听．赶紧把自已的私章要回来，还是得慎重一点好，万一担保的人当中，真的出了个共产党，自己这条命也要搭进去；几十年来，能活下来也不容易，不要毫无意义地把这条命往马场叮送。南老师当年担保了那么多人．有些人后来成了南老师的好朋友；在危难之中，能得到别人的帮助，自然是终生不忘。

“义利行”总的来说还算顺利，但好日子没有维持多久，就遭受了一场灭顶之灾。一天中午，在舟山做生意的合伙人突然出现在南老师的面前，面如士色，一副狼狈相。他是从舟山回来，刚下的船，向南老师报告：国民党要撤退，三条船被征用，用来运国民党的残乒败将；三船汽油被烧掉，损失黄金三干两．他觉得很惭愧．对不起南老师．南老师一听，“义利行”的老本通通输光，何况许多钱都是别人的血本。但是，南老师表现得很镇定，就像他一生对待钱财的态度那样，他对这位合伙人说，没有事，不要紧．你先回家去，洗个澡，睡一觉，生意的事明天再说．

明天，南老师也没有什么高招。一夜之间，南老师从一个有钱的老板，变成一个穷光蛋，甚至要靠典当衣服来维持生活，生活陷入平生从未遭遇的困境。不久，南老师离开基隆，迁到台北，住在一个菜市场旁边。此后，在整个五十年代，南老师几乎都是过着清贫的生恬。关于南老师的这一段生活状况，他的学生张尚德教授曾有这样的描写：“一家六口挤在一个小屋内，‘家徒四壁’都不足以形容他的穷，因力他连‘四壁’都没有．然而．和他谈话，他满面春风，不但穷而不愁．潦而不倒，好像这个世界就是他，他就是这个世界，富有极了。”这是一九六 O年的事。

在这段文字里提到，南老师“一家六口”，我来解释一下事情的背景．八年抗战和三年内战，使千百万人家破人亡，流离失所，制造了无数的人间悲剧；同时，也大大地冲击了人们的婚烟关系。在电影《一江春水向东流》里，有所谓的“抗战夫人”、”胜利夫人”，在一定程度上反映了国民党官场的状况。一九四九年，国民党败退到台湾以后，“改组婚姻”又成为一种普遍的现象、最高层的“党国要人”、富商巨贾，都是全家老小搬到台湾，但许许多多的人都是孤身一人，随大流而去，把妻儿留在了大陆。本以为“委员长”能很快带领他们”反攻大陆”，打回老家去，与家人团圆，但这个梦想很快就破灭了、于是，那些在大陆有家室的人，纷纷重组家庭，被称为“改组派”，不重组家庭的反而是少数。

南老师到台湾后．不久也重新组成了新的家庭。新夫人名叫杨向薇，东北长春人，为人热情，心地善良，也是孤身一人随大流到了台湾。南老师同杨向薇的姻缘，说起来也带有一点偶然性。南老师那时在基隆，有一天，基隆一间小旅馆失火，住在旅馆的旅客本来都是从大陆逃难来的．现在又成了无家可归者．南老师天性慈悲仗义．他的家就成了接待所．杨向薇也在这批火灾难民之中，住到了南老师的家里。不久，难民们一个一个先后搬出去了．只有杨向薇还住在南老师家；同是天涯沦落人．两人结为夫妻。在家乡的原配夫人，从同乡的嘴里知道南老师在基隆落脚后，带了还不到十岁的二儿子小舜，颇费艰辛，寻到基隆。南老师有两位夫人，当时没有现在的《婚姻法》，不犯重婚罪；两位夫人融洽相处，相安无事。后来，南老师做生意失败，经济上陷入困境，原配夫人领着儿子返回老家，从此天各一方。新夫人结婚之后，孩子一个接一个出生，一共生了四个孩子，两男两女，生活是十分的艰难。这段婚姻维持了二十多年．夫妻没有能够白头到老，于一九七三年最后分道扬镳了，其中的原因肯定非常复杂，讲起来是一个长长的故事，我只好一言以蔽之了。

总之，整个五十年代，也就是南老师到台湾后的十多年的时间里，除了“义利行”兴隆红火的几个月时间外，属于他一生中生括最困难的时期，他胼手胝足。默默耕耘．做出了常人做不到的事惰。在这段时间里，即使在个人生活极端困难的情况下，他还念念不忘弘扬中华传统文化。日本统治台湾五十年，推行奴化教育，早年，学校里还可以教“四书五经”，到了抗战开始，报纸的中文版被禁止了，学校里“四书五经”也不让念了。南老师刚到台湾的时候，书店里买不到“四书五经”、《红楼梦》；现在台湾某些高官，从小接受的是日本的教育，连《三国演义》都读不懂，要看日文版的．国民党逃到台湾后，根本没有心思顾得上文化建设的事、南老师看到这种情况，心里很着急。重视文化是南老师的一贯思想，他认力，文化是根本，一个国家，一个民族，如果没有文化．不管你经济怎么发展，这个社会也不可能繁荣安定的。

南老师就在文化方面全力以赴，做他想要做的事。当时，到处找不到一部佛经．南老师就从自己带来的书中选了一部佛经。没有钱印不了。不过．好事自有好心人相助，有人出钱给他印了几百套佛经，但是。很长时间里也没有卖出去。后来，碰到一位商人．他愿意出钱全部买下，南老师当然很高兴，算碰到好心人，自己的苦心没有白费。谁知道，这个商人原来是一个肉商，他把这些佛经买回去，然后把书都撕开来，拿来包肉用。这件事，南老师后来经常提起，当作一个笑话、实际上，这里面包含了多少文化人的悲哀。

这里还有一点值得提一下，在他到台初期的那段艰苦的日子里，他仍然保持了那种热情好客、仗义疏财的豪放气派。他得知邻居揭不开锅，可以把自己家仅有的米送去。那时，台湾整个社会经济不发达．一般老百姓生活都比较困难，比南老师穷的大有人在，只要求到南老师，他总是慷慨解囊，受过他的接济的人不知道有多少。这种作风或这种品德．贯穿了他一生的行迹．一个人，当他的钱多得花不了的时候，拿出一小部分来．捐给教育机构．捐给慈善事业，自己留个好名声，这样的人当然也不错，西方国家和港台地区，很多人就是这样做的，但毕竟还是比较容易做得到的；难的是在自己并不富裕的情况下，能从自己的碗里拨出半碗饭给饿肚子的人，这就非有菩萨心肠不可了，南老师就是这样的人．近年来，我碰到南老师有的学生，在南老师面前表示．等自己赚了大钱．发了大财以后，一定去做事，做善事．南老师听了，一笑了之。  道德文章开辟新天地---我读南怀瑾

南老师在台湾的第二阶段，我算它为中期，大概从六十年代到七十年代中期，这十几年的时间，是南老师的事功最辉煌最鼎盛的阶段，所谓著作等身、桃李满天下的局面，就是在这段时间里形成的。

这个阶段，台湾社会的特点是．一方面，国民党、蒋介石的独裁统治，恩想上采取禁锢主义，但又拿不出什么像样的口号来维系人心，蒋介石的“反攻大陆”的口号喊了十几年．天天喊，年年喊，喊得老兵们胡子长了，头发白了，也看不到反攻大陆的影子。另一方面，台湾经济从稳定开始走上繁荣，人民生活开始富裕，但因为没有一种理念、一种精神来支撑，整个社会的价值观、道德观出现了问题、如果说，时势造英雄．那么，在这佯一个大环境中，南老师的一整套理论，或者说他的全部学问，才有了需要，有了市场，他的弘法传道、济滋救人的理想才能够实现．

这十几年里，南老师做了很多事情，而且，做得都比较顺心。

一九六三年，“中国文化大学”聘请南老师担任教授，这是南老师在台湾的第一份正式工作。南老师接到聘书后，非常感慨，他写了一首诗：

 门外忽传走转车．

 聘书递送却愁余。

 自从长揖山林后，

 又向人间填表书。

后来，辅仁大学也邀请南老师给学生讲哲学讲禅宗。辅仁大学和中国文化大学都是私立大学，规模和名气都相当大。南老师没有到公立大学上课，原因是南老师没有学历资格，前面说过，南老师一辈于没有一张文凭，连小学的文凭也没有。台湾当时还是沿袭国民党在大陆时的老办法，公立大学的教授都由“教育部”任命，不管你学问多大，你是自学成才．没有学历资格，“教育部”也不会任命你当教授。后来，南老师名气越来越大，教课很受学生的欢迎，教育部想给南老师特批一个教授资格。六十年代初，“教育部长”几次派人登门，请南老师在一张表格上签名盖章，就可以给他颁发教授资格证书．但南老师就是不签名盖章．他对来人说：“麻烦你跑了好几趟，真对不起部长和你、并非我不识抬举，不通人情，无奈我从来不想取得什么资格，事实上我不想把我这些不成文的著作拿去请人审查，我当然不能在申请表上签名盖章。”这就是南老师！别人拉关系走门路都求之不得的东西，白送给南老师他都不要．南老师不希罕这种任命的教授，就是不去公立大学教书。

当时．台湾大学校园里流传着“不三不四”教授的称呼，这自然是贬义的，是讽刺那些教“三民主义”和“四书五经”的教授，满口的教条和空洞的口号．学生当然不爱听。但南老师认为，学生不爱听．原因是你老师教得不好。他甚至自愿去代课．讲四书五经，结果，大受学生的欢迎。

南老师讲课有一个特点，不带讲稿。他的普通话不很标准，略有家乡江浙口音和四川口音，除个别字外，一般还比较容易懂。他讲课非常生动，所谓厚积薄发，他脑子里装的东西太多了，真是信手拈来，出口成章。我开头三次去香港，都是他叫我做记录整理工作的。第一次讲《大学》，第二次讲《禅宗与生命科学》，第三次讲《庄子》．每次上课大约一个半小时。他自己拿一本原书，叫学生也准备一本书。有时侯．没有那么多的书，他事先叫秘书把有关的章节复印出来，听课的学生人手一册，南老师逐字逐句解释。像《大学》，《庄子》这些书，我们现代人读起来确实感到很深奥，很难懂。近年来，国内出版界掀起一波一波的传统文化热，把我们的老古董翻了个遍，或注释．或今译，甚至一部古书有好几种今译本、这种古书的今译本，翻译得好不好，效果到底怎样，早有出版方面的权威人士提出过质疑。南老师对古书今译这种事当然是不以为然的．因为就他而言，差不多所有的古书都是青少年时代念的，私塾里的老师教他们的时候．只带领他们念，一天一段，第二天就要背出来．背不出来就要打板子，打手心，教书先生的“戒方”就是拿来打学生的手心用的，起一种震慑作用。可怜古代的学子，从五六岁开始．整天在“戒方”的威胁下．摇头晃脑，死记硬背四书五经。如果有哪句话是什么意思搞不懂，去问问老师，老师根本不理踩你，眼晴都不看你一眼，恶狠狠地说；”‘叫你背就背，什么意思，你大了自然会懂的。”

达种教育方法早就不复存在了，现在的学生可以不受“戒方”的威胁，可以不用背那么多的古书了、那么，这种古老的教育方法是不是一无是处？南老师的回答是“不！”因为他从这种老式教育中受益匪浅。尽管他没有吃过多少板子，但老师教他的，老师要他背的书．他都背下来了，当年没有搞懂书中的意思，等他长大了。经过人生的磨练，书中的道理自然明白了，当年背的书使他一辈子受用无穷、所以，南老师经常对他的那些二三十岁、四五十岁的门生讲；“你们算是读书啊？你们读过几本书？我讲过一百遍你们都记不住。”有道理吗？当然有。但用南老师当年所受的那种方法来教现在的小孩，行不行得通呢？恐怕行不通．南老师有个学生想出钱在国内办学，让学生从小接受传统文化，要学生从小背古书，这事恐怕办不成，毕竟时代不同了，不要说孩子不干，家长也不会送孩子去受这份罪。

南老师自己能背书．但并不要求他的那些成年学生背书，他知道这是做不到的事．但他要求学生在读古书时，要“以经解经”、“经史合参”，从原书里找答案，而不要被前人的注解套住了，以至越弄越糊涂、这是他对学生的要求，也是教给学生的读古书的方法、“以经解经”，说起来很简单，真正做到又谈何容易．

南老师讲课。先是逐句逐段解释原书。碰到有些字句．千百年来学术界有不同的语释．争论不休，南老师也会点出来，引起大家的注意。但南老师非常自信，他认为自己这样解释是对的，讲话从来不模棱两可。他经常说这样一句话：“至少我今天是这样看的．也许，明夭我发现自已错了，再改过来。”

解释完一段原文以后，南老师就进行发挥，古今中外．天南地北，人情世故，随手拿采说明书中讲到的道理，可以说是理论联系实际，也是大家最爱听的．有时候，还拿在座学生的事情来当例子，经常引起哄堂大笑。诗词歌赋更为南老师的课增加了色彩、每节课．他总会引用好多诗词。每当他提到一首诗时．他的助手或者说他的学生，就在黑板上写出来。近年来给他写黑板的学生是李素美和李淑君小姐．她们两位都是大学毕业，而且追随南老师十几年二十几年，对南老师讲话的口音和讲课的内容都很熟悉，所以南老师一提到哪首诗，她们马上能在黑板上写出来偶尔想不起来或写错了，那就要挨骂了：“都听了一百遍了，还不会写！”一般人肯定受不了这样的骂，但这两位学生只是笑笑。打是亲，骂是爱，南老师的学生都知道，南老师不随便骂人，他只骂他最亲近的学生。

南老师讲课，那么嘻笑怒骂，海阔天空，他会不会毫无条理地胡侃一通？恰恰相反，他讲课很有条理，逻辑性很强。实际上，他每次上课前都作了充分的准备．头天晚上找好资料，第二天上午叫秘书复印出来．因为他搬了好几次家，现在的住处是临时性的，地方又不大，很多书没有带在身边。有时侯，手头没有他所得的资料，他就叫人到书店去买，或者给台北的一位学生发传真，请他查到了马上传真发过来。这样的条件，内地恐伯没有哪个专家学者能办得到。

我为南老师的讲课作记录整理的工作。说容易也容易，说难也难．他上完课以后，第二天，我根据录音整理。他讲一个多小时的课，我要花一整天的时间才能整理出来。一节课整理出来有五六千字，最多的一次．我记得有一万字。我把整理好的材料拿给南老师，他翻了翻，说我整理得好。我说，老师，这里面没有我的一个字，甚至连顺序都是照老师讲的那样，我所做的只是把一些重复的话去掉、他这三次讲课，我记录整理出来．有三十多万字，只要再花点时间加以润饰，就可以出书．但南老师不急着出版．他把我整理的书稿通读了一遍后，表示不满意，说不能出书、他不是对我的记录整理不满意，而是对他自已讲的内容不满意，他要重新讲，从头再来。我开头不太理解，你辛辛苦苦讲了．我认认真真记了，你一个不满意，大家都白辛苦一场．后采我了解到，这是经常发生的事，南老师己经出版的书，都不是一次就完成的，他自己不满意，都不会匆忙出版；在他讲课的过程中，我也发现，如果碰到他情绪不好，或者身体不舒服，讲课的质量就要打折扣，难怪他有时会对自已讲的内容不满意。

南老师的三十多部专著大多都是这样出来的，就是他讲，学生记录整理，自己再反复修改．从已经出版的书中，可以看出记录整理的水平是不一样的．南老师最满意的，也可以说公认整理得最好的，是《论语别裁》。这本倾注了南老师和他好几位学生的心血，南老师在前言里特别提到了蔡策先生．说他“不但记录得忠实，同时还详细补充了资料”，“其情可感，其心可佩”．蔡先生比南老师还稍年长一点，当时还在《中央日报》担任秘书．在繁忙的公务之余，帮助南老师完成这部六十多万字的巨著，确实功德无量。后来，蔡先生还想帮助南老师完成其他著作，南老师看他年纪大了。身体也不很好，就没有忍心让他做。遗槽的是，蔡先生已经作古了，现在，再要找到蔡先生这样的人是很难的了。所以，南老师那里有一大堆讲课的录音带，整理的进度很慢。南老师周围的学生很着急，他自己也经常为此而苦恼。找过不少人。有台湾来的，有大陆去的；还有人自告奋勇，以为这还不容易．不就是记录整理吗？拿了南老师的几盘录音带．吭哧吭哧。整理出来，拿给南老师，南老师翻了一下．就扔在一边了。

上面讲了一大堆话．都是关于南老师上课的情况，是我自己亲身经历的．我可以想象，南老师当年，六十年代、七十年代，在台湾大学里受欢迎的情景。书教得好．学生爱听，一传十，十传百，“南怀瑾’三个字不径而走，南老师的名气越来越大，请他教课的学校也越来越多。

这段时间，南老师总算有了一个比较安定的生活环境。在大学里教书，传道授业，桃李满园，社会上也有人请他去讲课。但南老师并不满足这个现状，他需要一个更大的舞台，在巨大的范围里，弘扬传统文化。把他自己脑子里的好东西装到更多的人的脑子里去。大学校园这个天地太小了，他要走向社会，走向更高的层次。他在《禅话》这本书中提到禅宗著名人物傅大士（傅翕）时，有这么一段话；’‘我们从傅大士的卖妻子、集资财、作布施的事．便可了解世间法和出世间法事难两全的道理。世间法以富贵功名为极至，‘洪范’五福，富居其一。出世法以成道的智慧为成就，所以佛学以般若（智慧）解脱为依归。但作法施（慧学的施舍）者，又非资财而不办、自古至今，从事宗教与学术思想者，莫不因此困厄而寂寞终身、否则，必依赖于权势与财力，方能施行其道．傅大士力了要弘法利生，先自化及平民．终至影响朝野。”南老师当然要弘法利生，当然也要影响朝野．这是他一辈子的心愿，一辈子的理想。但他没有依赖权势与财力，他要自己干。

一九六三年，当时台湾的某委员会给南老师送来一个聘书，请南老师担任委员，南老师坚辞不受，他写了一首诗：

 一纸飞传作委员，

 却惭无力负仔肩．

 人间到处宜为客，

 免着头衔较自然。

各种各样的职位、头衔是很有诱惑力的，多少人为此孜孜以求，有人名片上印满了各种头衔，令人眼花潦乱、而南老师又是显示出他的与众不同之处，什么头衔都不要．“免着头衔较自然”。他这个作法到他晚年都没有改，内地好多单位要送给他这样那样的头衔，他也一概不要。

大约在一九六六年左右，应蒋介石、蒋经国父子的邀请，南老师到台湾三军各驻地巡回演讲。其中有一次，在高雄冈山空军基地演讲，蒋介石亲自聆听，有所感悟，回台北后即命令成立“复兴中华文化委员会”，蒋介石亲任会长，并请南老师主持实际工作。这真是天赐良机，在当时当地，这是多少人梦寐以求、可望不可得的殊荣。但是，面对“当朝天子”送上门来的这份厚礼．南老师并没有为之动容，他婉言谢绝了．因为，一方面，那样做不符合他一辈子做人的理念;另一方面，是他对蒋氏父子存有固定的看法，始终保持一定的距离。他后来同别人谈起这件事的时候说，他“以保持超然身份之故，婉辞美意”。我想他这样做是不奇怪的，这是他一贯的作风、一贯的脾气而且他的这个脾气一辈子也没有改，他要自己干，他真的自己干了。

一九六九年十一月，日本盖了一个徐福庙，邀请台湾派一个“中日文化访问团”参加落成典礼．徐福的传说，中国人几乎家喻户晓．说的是秦始皇派方士徐福去求长生不老之药，徐福带了五百童男童女，到东海仙山求药，中途遇台凤．漂流到日本岛，没有采到药，却在日本定居下来了，经过世世代代的繁衍，就是现在的日本人、日本人过去对徐福的故事是讳莫如深的，而现在居然为徐福盖庙，恭敬祭祀，并请台湾派人参加庆典，显然是一种友好的姿态。台湾派了一个规格不低的代表团，团长由何应钦担任，南老师则学者的身份被选中参加代表团，这是南老师生平第一次到外国访问。在日本短短的一星期里，除了游览名胜古迹外，还同日本学术界进行文化交流，南老师应邀作了《东西文化在时代中的趋向》的报告。

访日虽然只有短短几天，所见所闻，感慨颇多，在回程的飞机上，南老师写了一首诗：

 空到东瀛走一回，

 平添感慨有沉哀。

 低徊富士山头白，

 我又乘风归去来。

南老师这里说‘平添感慨有沉哀”，他究竟感慨什么呢？对日本侵略历史，南老师有亲身难忘的体验，对日本本来就没有好感;对战后日本经济的腾飞，南老师认为“值得钦佩和欣赏’、但南老师相快就感触到，”十九世纪以来，西方各种经济思想与工商业的发达，带给东方经济思想的影响而忧虑”，他给日本朋友指出：“一个经济发展到实力充沛的国家，如果没有远大的经济哲学恩想，往往会踌躇满志，挟富而骄，欺凌弱小。”他在看到日本经济发展的同时，社会文化方面存在的问题，指出“日本在文化思相上的危机，的确是一件更为值得担忧的问题”。东道主对南老师的意见，说“要讲东方文化，中日两国原为兄弟之邦，中国是老大哥”，希望南老师开诚布公有所指教，请南老师把他的讲演内容形成文字，这就有后来的《致答日本朋友的一封公开信》，发表在台北的《中央日报》上．

一九六九年九月，在一些外籍学者专家和南老师弟子门生的筹划下，“东西精华协会”在美国加州成立。同年十一月，在台北创立了“东西精华协会”总部，南老师自任会长。

 辛苦艰难独自撑．

 同侪寥落少辰里．

 松筠不厌风霜苦，

 雨露终教草木青。

 熟读经书徒议论，

 实行道义太零仃．

 乾坤亘古人常在，

 欲起天心唤梦醒。

从这首诗可以看出，南老师搞这个协会的目的，是“ 欲起天心唤梦醒”，要从事文化教育工作，以弘扬传统文化为己任．从这个名字可以看出．协会不是一个保守的、排外的组织，对外来的文化、西方的文化。不是一味的排斥、南老师为协会订下了三大目标；一、唤醒近世东方各国，使他们恢复自信，不再舍弃固有文化的宝藏．而一味盲目地全盆西化、二，重新振兴中国人文思想的精神．以纠正西方物质文明的偏差；三、沟通东西文化，以谋人类的和平和幸福、后来，他在向内地有关方面负责人谈起这件事时说：“处此交通讯息极发达的时代，全人类来往密切;弘扬中华文化优良传统固属立国之根本，但若不能与世界各国之文化精华结合，则极易重蹈清末‘国故派’之覆辙．欲跻中华民族干真正强盛之域．无异缘木求鱼。”

“协会”，在现代社会里，作为一种群体意识的觉醒而出现的社会集团，是一种普遍的现象，一批人，人数可多可少，有共同的利益，共同的追求．甚至只是有共同的兴趣的人，集合到一起，为一个目标而奋斗、一般说来，这种协会不以赢利为目的；它也没有像政党那样有严密的组织和严明的纪律，入会的会员可以合则来，不合则去，来去完全自由。在一个国家的政权之外．作为一股社会力量，也能发挥改善社会环境的作用。在西方回家，特别是美国，这种协会简直多如牛毛。记得八十年代初期．我在美国担任记者的时侯，曾经专门收集过这方面的材料．真是大开眼界，比如，有“反肺病协会”、“反艾滋病协会”，只要你说得出一种病来，就会有一个相应的协会存在。美国人爱养狗．各种名目的狗协会就遍布全国。当时．沙皮狗，这种据说来自中国而且它的祖先可以追渊到汉朝的品种，成了美国人的新宠，全国成立了两个沙皮狗协会，各地还有许多分会。中国实行改革开放后，各种各样的协会像雨后春笋般地涌现出来，做了许多有益于社会的事情，但是，也有一些协会的宗旨和入员组成颇有同题，有的甚至巧立名同，赚取不义之财，在社会上造成了很不好的影响。

南老师初这个“东西精华协会”，他想做些什么事，目标很明确；社会福利和教育两件大事。他的设想也很具体，要筹建“安颐别业”和’青少年辅导院”．这是《礼记·礼运》里的理想；“使老有所终，壮有所用．幼有所长，矜、寡、孤、独、废、疾者，皆有所养．”还有，南老师要做文化教育工作，弘法传道，把大学的课堂搬到社会上来，可以影响更多更广的人．他计划筹建“国际文哲学院”、‘禅学进修班”、”西洋哲学进修班、“美术进修斑”、“国乐进修班”、‘”语文进修班”和“国医进修班”等、南老师的这些想法都写进“东西精华协会”的章程里，他的目标很大．他想做的事情很多，在此后的十几年时间里，南老师根据这个目标和想法，在忙碌。在操心。

东西精华协会成立后的第一个讲座，由南老师主讲，题目是《易经》，听课的人不多，只有十几人。协会初创的时侯，条件非常艰苦，人力财力都不够。只有几个追随他的学生和他一起．先在台北青田街租了一套三房一厅的公寓房．客厅里挂着南老师自撰的两副对联，其中的一副写着；“上下五千年，纵横十万里；经纶三大教，出入百家言。”从这副对联可以看出南老师的理想．也可以说是南老师一生学问和事功的写照。这副对联被广泛引用，凡是写有关南老师的文章，差不多都引用了。但南老师现在的客厅里已经不挂它了。

协会面临的首要问题是经费不足，南老师一方面拿出自己不多的积蓄。一方面面向社会募集资金。他的学生拿着募捐簿到处募捐。有一个学生名叫李淑君，当时还在台大经济系念书，有一次，在上课前，她拿着有关协会的资料，在课堂里募捐．上课的教授当场就捐了五百块钱，这位教授就是李登辉。李淑君高高兴兴地回去报告了南老师，却被南老师说了一通；“对一个清苦的大学教授来说，五百块饯不算多但也不算少，你怎么好意思向他募捐呢？’好多年之后．这件事却成了南老师和李登辉的一段重要关系的因缘．

在人财两缺的极度困难的情况下，一九七一年初，南老师力排众议。毅然创办了《人文世界》杂志，南老师自己每期都要写出四五篇文章。这份杂志办了差不多十年，南老师的好几本专著都是先在《人文世界》上发表的。

这段时间，南老师的工作相当繁忙，除了为杂志写稿外，每周还有三个晚上公开讲课，还要应付日夜川流不息的访客，有来求药问病的，有来诉说烦恼的．有来卿天排遣的，有来求禅问道的。星期天上午是静坐课程．其余时间，南老师要亲自处理成堆的海内外来信，往往通宵达旦。

一九七一年五月，“东西精华协会”第二次迁移，搬到台北连云街“莲云禅苑”四楼．那里有一间较大的厅房，作为教室；学员也由原先的三十来人增加到六七十人。南老师所讲的内容则从禅学扩大到传统文化的其他领域，先后讲了《论语》、《庄子》、《参同契》、《楞严经》、《瑜伽师地论》和中医医理等．协会还从社会上聘请了学有专长的人士，开设了国乐、国画、书法、太极拳等课程．就是在协会章程里要办的各种进修班。一时间，协会办得生机勃勃．门庭若市。

除了在协会讲课之外，南老师也应社会上的邀请，出去讲课。一九七三年，杨管北居士邀请南老师讲《金刚经》，每垦期六下午，南老师都到杨宅去上课，听课的人不多，但身份都很高。这大概是后来协会“特别班”的雏形。

一九七四年四月，“恒庐”邀请南老师作学术报告，讲《论语》．这是南老师第三次比较系统地讲《论语》。“恒庐”是“国民党中央大陆工作会”的代号，请南老师讲《论语》是有原因的。那时，“四人帮”正在大搞“批林批孔”，南老师讲课就更有针对性．南老师讲了差不多有一年的时间，讲课的内容由蔡策先生记录整理出来，在《人文世界》杂志发表，没想到读者热情的来信如雪片似的寄到协会。一九七五年《青年战士报》新开“慈湖版”．社长唐树祥先生专诚拜见南老师，恳请允许他的报纸转载《论语别裁》．刊出后，又造成一时的轰动，这份报纸的发行量也大大增加。广大读者要求出单行本，自己办出版社被提到议事日程。

一九七六年五月，“老古出版社”成立，南老师自任发行人。当时，他的一位学生古国治刚从辅仁大学毕业，愿意加入达个行列，南老师就让他掌管出版业务。出版社的名字就以古国治的呢称“老古”命名，后来改为“老古文化事业公司”。（－－－老古，老古，原来是以一个人的呢称命名的）

随即．《论语别裁》问世，在台湾出版界引起了一阵轰动，学术著作能够如此畅销，在台湾是几十年少见的事。许多人自己读了这本书后，就不遗余力向亲威朋友推荐。一位师范大学的研究生杜先生，甚至拿着《论语别裁》．利用课间时间．到其他班级推销。出版社的业务也逐步走向正规，南老师的著作相继出版，销路都不错

一九六六年底，南老师把出版社的事交给学生古国治，自己则掩室谢客，在闹市中闭关了。闭关之前，写了两首诗偈；

忧患千千结．

山河寸寸心。

谋身与谋国，

谁解此时情。

忧患千千结．

慈悲片片云。

空王观自在，

相对不眠人。

从一九七六年到一九八五年离开合湾去美国．将近十年的时间，我把它划为南老师在台湾的第三阶段，也可以说是后期。

南老师的闭关和一般的避世清修有所不同．他虽然身在关中，仍心忧天下，因此，经常有随缘之事来向他请益而使他不能清闲。

闭关不久，高雄有一位法师，矢志专修般舟三昧，（－－－很有可能就是首愚法师）禅修境况到了紧要关头，写信给南老师恳求指点。看了他至诚的行持和恳切的求援，南老师唯恐回信说不透彻，而且费时，于是在一九七七年中秋，南老师翩然出关，南下高雄、一代宗师接引后学的慈悲用行，使这位般舟行者感动不已。

这次在关中南下，在台北是非常机密的，可是在高雄却引起一阵不小的轰动。但南老师没有作公开的演讲，匆匆告别这群殷情盼望的僧众，返回台北关中。后来，又有几位法师相继奉函请益，老师不厌其烦，—一作答。

南老师在闹市闭关三年，于一九七九年底出关。

一九八○年一月，“东西精华协会”迁入新址。命名为“十方丛林书院”的佛学院正式挂牌招生。此时，《人文世界》杂志已经停刊，随后又创办了《知见》杂志。

一九八○年二月底，为扩大营业范围，把“老古出版社”改组为“老古文化事业股份有限公司”，代劳三年的古国治先生，因为家庭经济的原因，不得不另谋高就。

经过三年闭关、由于《论语别裁》和《静坐修道与长生不老》等书在社会上的流行．南老师出关后，声望更高，各方仰慕求教者日益增多，《易经》《庄子》和四书等三门课程讲座，都有一百多位学员参加，这在台湾又是空前的事。

另外，每周四的晚上，有一个特别班，参加者多为党、政、军各界，财经、传播、教育等各方面的高层人士，讲课内容偏重于历史哲学之发挥，如《史记》、《长短经》、《战国策》、《素书》和《阴符经》等等，持续了四年多的时间。南老师有一副联语．就是记述这个时候的情况：

 白屋让王侯．座上千杯多名士；

 黄金如粪土、席前百辈数英雄。

这句”席前百辈数英雄”，是指这个特别班的盛况。有一天。南老师给特别班上课．看到底下坐的全是少将中将，一数他们军衔上的星星．一共有二十八颗，这些人都是‘党国重臣”，握有实权的大人物，如马纪壮、彭孟缉、刘安棋、萧政之、余传韬等一些台湾政坛重量级人物。马纪壮当时是“总统府”秘书长，大权在握。彭孟缉是陆军司令。刘安棋是上将。萧政之是王升的部下．官拜中将。余传韬是中央大学校长，也是陈诚的女婿。听课的就是这么一批人，差不多是南老师的同龄人，有的还年长许多．他们称南老师为“南先生”，而不叫“老师”，“先生”是传统文化中对“老师”的一种尊称，而“老师’则可用在理发的、做木工的等各种人身上。南老师开了这个特别班之后。每个星期上课的那个晚上，”东西精华协会”门前的街上，停满了高级轿车，站满了勤务兵。（－－－哈哈，南老师上课简直就像是台湾总统开会，众高官云集）

还有一个重量级人物——王升，他虽然不是这个特别班的学生，但差不多在同一个时期，他每无早晨都到南老师的协会来，同南老师一起打拳。王升从江西时侯起，就追随蒋经国，这时，蒋经国当了“总统”，王升是蒋经国最得力的宠臣，甚至有传言他可能接蒋经国的班。王升同南老师交上朋友，把南老师那儿比作“人民公社”。”人民公社”是大陆的专有名词，那个时候别人是不敢这么乱讲的，“人民公社”被王升叫响后，十几年了，一直叫到现在、因为王升的关系，这个特别班就惹出了麻烦。

这个特别班。虽然是由南老师讲《史记》、讲《战国策》，但南老师从来是“以史为鉴”、理论联系实际的，特别班也就成了这班高官们议论朝政的地方；比如，谈到两岸关系．南老师就对这些高官讲．你们讲“反攻大陆”，反得回去吗？你们还不如赶紧同大陆做生意，直接的不行，先间接做起来，中国人的钱不要被外国人赚去了。类似这样的话，这样的主意，南老师出了不少，他的本意是帮助这些当权的人，但看来作用也有限。南老师的意见，有的被采纳，有的话讲了等干白讲、不管怎样，这个特别班还是产生了很大的影响，这批高官重臣，在南老师那里，实际上形成了一个小圈子，有的人想参加进来，还被挡在门外。后来，有人传话给南老师，说南老师被最高当局就是蒋经国视为“新政学系”的头头．南老师一听，知道自已的处境不妙。“政学系”是国民党里的一个派系，人数不多，但在一段时间里，在蒋介石身边产生很大的影晌，蒋介石在江西对红军发动第四次．第五次围剿”，所谓“三分军事，七分政治”的口号，就是由政学系的杨永泰等人捉出来的落介石搞的“新生活运动”，也是由他们炮制的。被认为是政学系的首脑人物有杨永泰、罗世辉、张群等．见十年里，在国民党内都举足轻重。南老师因为这个特别班，树大招风，出来一个根本不存在的“新政学系”，而且，自己还是头头，南老师知道，自己已经引起最高当局的猜忌。不久．蒋经国的宠臣王升被贬．外放拉美当了“大使”．王升的亲信萧政之是南老师的至交好友，也是这个特别班的“班长”，南老师预料，萧政之恐怕大事不妙了。在这种情况下．南老师作出了本不愿意的抉择——离台去美国。不久，萧政之果然锒档人狱，关了一年又八个月。

十年之后，我找到了当年的特别班“班长”萧政之将军，向他采访有关特别班的情况，他却把过件事看得很淡很谈。他说；“这件事不要多讲了，没有意思嘛。什么’新政学系’？根本没有的事。这个特别班还是我搞起来的，玩玩的，根本没有什么政治目的，来上课的人也不固定，从头到尾坚持下来的只有刘安祺和我两个人。南先生的学问很大，大家请他讲历史，他就从《史记》《资治通鉴》上选出一些材料，给大家读，然后由他讲解．比如讲诸葛亮、郭子仪这些人物，根本不谈政洽、”萧政之这位当年颇为显赫的台湾政坛人物，他说自己是’‘反共反了一辈子”，今天，把一切看得都很平谈，没有做官的兴趣，也不想发财，知道自己发不了财，认为发财也没有用；但他却也没有在家享清福，还是整天忙忙碌碌，奔走于两岸之问．帮助别人联系一些投资项目。我说，将军现在的作为，是不是应验了那两句古训——”英雄到老皆皈佛，请将还山不论兵”。他说。那只是个人的修养。萧政之比南老师只小两岁，但对南老师的学问非常推崇，他说；南先生最高的是佛学，可以说，他是近百年来禅宗第一人、他主持的“禅七”，那是禅宗大手笔，连虚云大和尚都比不上；他的佛学著作，给佛教经典加进了现代化的内容，南先生是个真正大彻大悟了的人。（－－－萧将军评价南老师的话我认为是说出了很多南师书迷们的心声）  学功又学德的洋学生---我读南怀瑾

   在追随南老师的学生中，有很多洋人，有美国人、法国人、德国人、加拿大人、日本人、新加坡人和拉丁美洲人．我见过的就不少；最后，我选定了阿里斯德作为这些洋学生的代表，自然有我的道理。

阿里斯德是一个假名字，是我给起的，他是美国人，现职的外交官，而且级别不低，为避免给他带来任何的不便，我决定把他的真名隐掉。

   十年前，南老师旅居美国的时候，阿里斯德第一次踏入 “南门”．由于工作的关系，阿里斯德对东方文化早有了解。见到了南老师之后．他立即对南老师肃然起敬，然后，就经常到南老师那里去听课．成了南老师的学生．但这段师生关系维持的时间并不长，顶多不过一年，南老师离开美国，阿里斯德也被外派，辗转好几个驻外岗位，职位步步高升．

   十年后，阿里斯德借休假的机会，携妻带子，全家来看望南老师，我正好在南老师的身边，听阿里斯德讲述自己从师的心得，以及他对南老师的评价，引起我深刻的思索。阿里斯德说．一踏进“南门”，他就喜欢上那个氛围了，像一个大家庭。开始的时候，他看到好多学生跟南老师学禅宗、学打坐．他没有学，工作太忙，抽不出时间来打坐．有的学生跟南老师学念咒子，他不以为然，不相信念咒子会有多大的作用．但跟了这位老师，总要学点什么，从最简单的学起，还是念咒子吧。两年以后，他开始念咒子，南老师推荐的“准提咒”，他是抱着求证的心理，到底有没有用，自己要试一下。试了几天，当然见不到效果，人家告诉他，至少要念几百万次之后才会见效。他坚持下来了，念到一百来万次后。发现自己身心都很舒服。

   阿里斯德这次来向南老师报告．八年来坚持念准提咒，每天念六千次。大约花五六个小时．他念咒从不出声，在心里念，因此随时随地都可以念，开会时念．办公时念，散步时念，甚至开车时也念，已经念了一千三百多万次。他向南老师报告自己的学习成绩时．周围的学生听了，个个称奇，都说他了不起。准提咒是准提佛母传授的咒子，内容是：“南无飒哆南，三貌三菩驮，俱只喃，但你也他，啼，折隶，主隶，准提，篓婆诃，嗡部林。” 这个咒子很长，一共有三十个字，南老师的学生中也有许多人念准提咒，但没有几个人能够像阿里斯德那样持之以恒。

   阿里斯德从南老师那儿学到的还有一样东西——施食，就是在晚上睡觉之前，站在阳台上或者房间的一角，拿一小碟米，心中观想周围有许多很多的凶鬼．然后把米撒向空中布施给饿鬼。每天晚上的这个功课，他也坚持了八年。

   念咒、施食这些东西．都是佛门密宗里个人修持的方便法门，，阿里斯德是基督徒，他并没有皈依佛门，也没有想得道成佛；但他似乎从南老师传授的密宗法门里，获得了很大的收获．他对我说：我念咒子的时候，并没有看到菩萨，但念咒的结果，使我现在做任何事情都很顺利，我的思想很容易集中起来，碰到什么难题，很快就能找出解决的办法来，几乎到了心想事成的地步。而一件事情做完了，或自己觉得不要再做下去，要把它放下，很快就可以放下、他给我讲了一次历险的故事。有一次出差，飞机在飞行过程中实然发生故障，一个引擎不转了，这意味着什么，大家当然明白、飞机上所有的乘客个个丧魂失魄，惊恐万状、阿里斯德自然也不例外，马上想到，自己如果遇难，老婆孩子怎么办？但他又记起临行前太太的吩吩；“你出差在外，碰到什么事，不要考虑我和孩子。”阿里斯德即刻恢复了镇静，什么也不想，闭起眼睛念准提咒、引擎的故障没有造成灾难，飞机平安降落，全体乘客逃过一劫。惊魂未定的乘客对阿里斯德的表现百思不解，大家都被吓得够呛，你老兄像没事一样，还能在那里闭目养神，别人不知道他在那里念准提咒。

   阿里斯德这次出差逃过劫难，有人说是他念准提咒的结果，是准提菩萨在冥冥中保佑着他，我听听就是了，但他念咒子八年，能做到使自己的脑子像电器一样，说开就开，说关就关，达到这样的境界．在禅宗里是一种很高的境界，许多人修持一辈子也达不到、我到南老师那里去过那么多次，念佛、打坐、念咒、施食这些事，都听说一点，但都没有付诸行动，所以，对阿里斯德的学习心得很难完全体会，更难准确地表达出来。我转而问他的太太：你们结婚十几年了．在他跟了南老师后，你有没有发现他身上起了什么变化．她悦，有，有很大的变化。她讲了两条，第一，臭脾气改了，官架子小了。过去，外面来的电话，都是先通过秘书，问清了对方身份地位、事情的轻重缓急之后．才决定接或不接，现在，他不用秘书来接电话。也不问对方的身份地位，尽量接听外面打进来的电话。第二．慈悲心强了．在美国官场，办一件事倩，一般都是首先从个人考虑，办不办这件事，怎么样去办，办得成办不成，首先考虑个人的得失；而阿里斯德现在办事，不是从个人的利益去考虑，只要这件事能使别人受益，使多数人受益，他一定会尽力去做。

   看来，阿里斯德从南老师那里学到不少东西，而他对南老师的一番评语，更是见地不凡。他说：南老师对文化事业的贡献既深又远，可惜人们现在还不懂，还认识不到．二十世纪，人类经历了许多灾难，二十一世纪，人类必须找到一条道路，使各种文化能够和平共处，一起努力，创造更美好的世界，这是全人类面临的一个重要任务。而南老师的思想就是讲东西文化的融合。未来的历史学家，在回顾二十世纪时，会把南老师列为重要的思想家。他还告诉我，在一次国际会议上，他在讲话中间述了东西方文化融合的观点，告诫西方政治家，一定要了解中国的文化，学习中国的文化；当然，他也声明，这只是他的个人见解，不代表美国政府的立场。

   阿里斯德学过中文，程度不算高，听、说、读、写的能力都不算很强，他说只读过南老师的三本书——《禅与道概论》《如何修证佛法》和《中国佛教发展史概述》。我有点纳闷，我把南老师的书都读完了，还是一大堆的问号，他怎么会对南老师和他的学问作出那么肯定的评价。他不假思索地回答我。人生的阅历和职业的敏感，他出生在外交官的家庭，从小跟着父亲走南闯北，同游列国；后来，自已又当了外交官，见过的世面更多了。我问他究竟到过哪些国家。他的太太在一边插话说，你最好问他还有哪些国家没有去过。他掰着指头数，非洲去过的国家比较少，长期住过的只有三个国家，欧洲、亚洲、拉丁美洲，没有去过的，数来数去．只剩下十几个了。四十年来，阿里斯德到过那么多的地方，结交了那么多的朋友。接触了解各式各样的文化，形成了他今天那种特有的素质和敏锐的观察能力．他想了半天，找不出一个合适的中文辞语来表达，我说，用中国话讲，叫“阅世很深”吧！他说，差不多是这个意恩、他说自己接触一个人，用不着花很多时间，就可以对这个人作出判断，作出评价。

   我同阿里斯德相处只有两天的时间，完全能够感觉得到南老师和东方文化对他的影响，他现在不可能经常到南老师这儿来，但每个月都要给南老师打一次越洋电话，报告自己的学习心得，请南老师指点。他要他的儿子学中国文化，包括读中文书，打少林拳；而他的儿子对“太老师”的话都是深信不疑。那天．我们在聊天，他的儿子坐在远处看电视，南老师发现他的儿子坐的姿势不太好，两只脚在不停地抖。南老师就对他们夫妇讲，叫孩于改掉这个习惯，坐的时候姿势要端正，不要抖脚。他的太太马上去把孩子领到南老师的面前．请南老师直接对孩于讲，并说，老师的话他一定会听的。南老师很和气地对他们的儿子讲：坐在那时不要抖脚，抖脚会把一生的财运、一生的好运气抖掉的，记住了？孩子点点头，回去坐在那里，再也不抖脚了。

   像阿里斯德这样的洋学生．追随南老师．崇敬南老师，学习东方文化．自然是很难得的。但南老师在他的著作中．有许多地方涉及西方文化，特别是美国文化；南老师对西方文化的观点、评价．西方人能不能接受，我向阿里斯德提了两个问题；南老师说．美国不能代表西方文化，要研究西方文化，一定要研究欧洲文化，特别是希腊文化和罗马文化；你作为一个美国人，同意不同意南老师的观点？他几乎是脱口而出：“同意”、还有，南老师说，美国立国才二百年，美国没有文化，你同意不同意南老师的这个观点？阿里斯德没有正面回答我这个问题，但是他说：我们美国历史上出过几个大政治家．比如华盛顿、杰斐逊，但没有出过有份量的哲学家、思想家，没有出过像孔子、老子、黑格尔那样的人；我相信，将来会出的，因为美国现在是世界的政治、经济和文化的中心，将来会出现有份量的思想家的。

   我同阿里斯德分手，回到北京。第二天报载；美国一架专机在国外失事，机上全部人员遇难。当天接到南老师电话，说阿里斯德逃过一劫，已提前结束休假赶回美国。原来，这架专机的使命是阿里斯德一手经办的，他本来也要参加这越旅行。但在他把一切安排好之后，突然想到自已好久没有去看南老师了，也好久没有休假了。他一向忠于职守，事必躬亲，但这次，他一反常态，向上级请假：这趟差使不去了，我要休假．于是带了全家到香港看望南老师．阿里斯德逃过这次空难，是纯粹的巧合或是他念准提咒的结果？南老师的饭桌上大概会有一番热烈的讨论。