偶看新闻消防管道蝶阀:品味谈吃58
来源：百度文库 编辑：偶看新闻 时间：2024/04/26 08:20:59
近年湖北菜在北京兴旺起来，名声最大的要算九头鸟。九头鸟用一罐土鸡煨制的瓦罐鸡汤悲壮开路，从航天桥起步，渐渐开了许多连锁店，我去得多的是海淀剧院边上的分店，后来拆迁，就找不着了。九头鸟现在一分为二，九头鸟和九头鹰。航天桥一带，还有湘鄂春和湘鄂情，湘鄂春也去吃得多，它的素菜尤做得好。红蕃茄是一家连锁店，共开了五家，亚运村和平安大道的分店都吃过，它的口味是江汉风味，河鲜和蒸菜为主，用蚕豆酱压腥，用番茄酱提味，它的水乡鱼冻、香妃鱼糕和沙锅洄鱼令人喜欢。丽泽桥边上有一家大江峡鱼村，它的一些小菜别具特色，粉蒸茼蒿、藜蒿腊肉、辣粉肥肠和鲜蚕豆瓣炒韭菜，都是江汉平原的事物。科技部后面有个洪湖餐馆，也去得多，店面不大，主要是与央视的朋友到那里喝酒，喜欢它的黄咕丁鱼煮豆腐。
上述主要是江汉风味，荆楚鱼糕、鱼丸、腊味合蒸、系列粉蒸、排骨藕汤、瓦罐鸡汤、沙锅鱼、清蒸武昌鱼、藜蒿腊肉等，是主打菜，咸鲜、清蒸与红烧，兼顾了南北口味，特别讲究原汤原汁，鱼类与禽类做得最好。江汉平原是一个米粮仓，旧时称“湖广熟，天下足”，便是指江汉平原丰收，大家都可以不饿。但湖北菜也不完全一样，有些细部的划分，东南部丘陵地带的口味，与江汉又有些微小的差别。潘家园华威桥边的楚乡人家就是东南部的风味，讲究泥炉土钵炖鸡鸭，有一道蒸野菜糊味道尤佳。它还有一道大菜颇值一提，羊肉汤炖鱼丸，鱼羊为鲜，用老玉米吊味。羊肉汤炖的鱼丸，鲜醇弹滑，尤需热吃，曾经与天涯网上的朋友去吃过数次。有一次是陪《常州晚报》的记者陆文一干人等，他们来京接一位私闯北京的女大学生，该生中断学业到北京打工写作，是一个超级文学青年，也是天涯网旅游版主老猫帮助找到的。所以，那餐酒喝得意味深长，非是一般吃喝了。
如果以星级论，则要数白石桥北京图书馆对面的湖北大厦为高，它为省府经营，只在那里吃过两次。一次是《青年心理咨询》的欣儿来京组稿，留下印象的是荷叶包排骨，因为谈文，就不记得菜了。一次是去参加筹备湖北烹饪协会北方分会的会议，云集了大部分北京湖北饭店的老总，所以湖北大厦拿出了他们刚获金牌的蟹黄鱼肚。该菜属水鲜，绵柔鲜香，如一瓣莲花托起新鲜的花蕊，洁白之上一点金黄，秀色可餐，那是一次标准的“省宴”。记忆深的还有豆腐狮子头、红烧小鳜鱼。狮子头是淮扬菜系的名菜，将肉料改为豆腐，滚干贝丝，是用了狮子头的形式，做了一道豆腐菜，清鲜淡雅，是典型的武汉改良主义风格。红烧小鳜鱼不能省略，常说“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”，然吃鳜鱼，是以巴掌大的小鳜鱼为佳，又是要产自湖北阳新县富池口的鳜鱼为上品，那里是富水通往长江的地方，湘军在此重创太平天国军，是半壁山铁索沉江一役。
湖北菜因未入八大名菜之列，声名不显，故长时间被忽略，它在南淡北咸、东甜西辣大十字交叉的味觉中部，咸鲜酸苦辣甜味道俱全，以蒸菜煨汤为特色。荆州原是楚国中心，三国大战场，吴楚文化交汇，近代又有汉口的商岸开埠，所以是一个保留古典乡土风味的开放菜系，很长时间被武汉早点的盛名盖住，所谓“楚韵荆肴”，如今是觅得北京这块风水宝地了。湖北菜吸取了湘菜、淮扬菜、徽菜和赣菜的长处，现也要与湘菜、淮扬菜、徽菜和新近崛起的赣菜菜系角逐京城。 冬天的青岛，白日艳丽的阳光斜照德式楼顶的红瓦，黑夜呼啸的海风流浪寂寥弯曲的街道，只有海鲜，那些来自海洋深阔地带的贝类、蟹类、虾类和鱼类，恒久地弥漫着海的气息。穿过青岛的麻石街，看罢天主教圣弥厄尔教堂，伫立栈桥临风眺海，心情就有了几分悠远，甚或是宁静。一个海湾上的岛，风雨与阳光在此驻足，沉积的时间记忆被友人翻起，一些历史斑斓的化石碎片，在脑海里闪烁多种光彩。在青岛，几日的小小逗留，一颗南北奔波的心便若出离世外。
我喜欢海鸥迎风飞翔的姿态，振翅俯仰之间，阳光拂过后掠的翼沿，镀亮一张金色弯弓。无数多的姿态，构成世界的精巧与大拙，如永不止息的海涛。季节令街树——法国梧桐树冠纷杂的三角叶释离橙色意韵。青岛湾，退潮后的海礁，暗绿的海藻披挂礁壁之上，灵动的小蟹急速退隐洇水的礁缝，些许小的海水，如一滩清泉，有孩童在捕捞小的虾米，捉鱼摸虾，是童年的天性嘛。
吃虾是充满程序之魅的，青岛近时流行吃烤虾，是将虾用微波炉烤制，虾壳业已起层，饱满的虾仁略略收缩，艳红的虾因此褪色，是一钩浅红，便是可以将虾壳也吃掉，失水的虾柔韧耐嚼，减少些许鲜气，添了几丝干香。然一个外客，终是喜欢吃鲜虾，一碟红艳的虾，恰是有无数金钩钓客，望之不可以释然。在青岛吃虾，徒手拈起，择头，剥壳，蘸酱油调料，送入口中，剔离酱味之后，是甜柔的绵鲜。今番与青年作家刘宜庆兄在金灯塔酒店品饮，这是第二次光顾金灯塔了，它有一个妙处，便是足有四米高的大厅正墙，全为玻璃嵌制，阳光透过玻璃墙照耀着食者，餐桌托起一片阳光明媚的心情。斟酒，宜庆兄牵了两只虾的长须将虾递送我的碟上，说，牵须一下。忽然一动，牵须？谦虚？东道主待客，大抵要给客人上菜的，牵虾之须得之“谦虚”，便获禅意了。
喜欢这样对桌而坐，讲谈文字，品评青啤，漫不经心地剥虾，或悉心地品味阳光下的精致味道，悠然于世外，如驻心灵驿站的小憩，旅程的风便退却很远。一只金钩的虾，一瓶凉爽的青啤，一位敞开胸怀的文友，也许还有一些阳光，就闪存于记忆之中，从此想念青岛，会有一打的意象铺陈，于漂泊的人生，亦有一个城市可以挂念吗？我爱青岛，是一样禅意的俘获。尤是美丽岛的历史碎片，梦时，如是一轮海月的一瞥。 丝瓜是最好种的一种瓜。在樟木溪，我奶奶是把丝瓜种在菜园的角上，丝瓜沿着篱笆攀援，结的瓜长长短短地悬着，微弯，瓜的末端还挂着花。丝瓜的花极普通，无人去采它，丝瓜花总喜欢开在最高处，高高举过叶子，远远看去，丝瓜藤上是一朵朵金灿灿的花。那景况，我在湖北大冶看到的尤其壮观，地质队的车每天清早要路过大冶湖，湖边是一望无际的丝瓜棚，丝瓜花开得金光灿烂，湖水如镜。一轮湿淋淋的太阳红彤彤的，底弦还连着水，水被浸得红。几只小渔船漂在湖中，船上有人撒网，网的是红波一束，红波漾到岸边，苇草也着了色。
樟木溪吃丝瓜，分清炒、炒鸡蛋和打鸡蛋汤。夏天吃丝瓜，是有一种爽的感觉，尤用丝瓜汤淘饭，就爽快极了。丝瓜做点心一样好吃，丝瓜长到有络的时候，未完全老，摘下来切半寸厚的片，裹了米粉蒸，再晒干，茶油煎了，很酥，有米粉香，丝瓜的干香，也是做茶点用的。樟木溪的茶不大讲究，茶点是很讲究的，平日来客，都要端出茶点来。我家泡茶，有一把锡壶，不知经多少年了，两个提把是扁黄铜的，搁下锡壶它自然往两边倒，锡壶上有两个小圆台，竟被提把砸塌下去了，这要多少个岁月才能够？丝瓜，是清淡的东西。
每年还得留几条老的丝瓜做种，取丝瓜络，老的丝瓜摘下来，晒干，敲掉外面的皮和里面的丝瓜子，丝瓜子不好吃，有腥气。丝瓜络是白的，略黄，用它洗碗洗锅，擦锅盖，也用它洗澡。用丝瓜络洗澡，新丝瓜络太扎人，身上一擦，皮肤就红了，像软质的锉刀，在上面涂一些肥皂才润滑一些。我一般选一个小丝瓜络，感觉柔和一点。
到湖北也种丝瓜，选了肥硕一点的丝瓜种，结的丝瓜肥胖胖的，表皮上有一层白白的霜，嫩得用玻璃片就可以刮它的皮。有一年菜园角爬满丝瓜藤的阔叶槐长得顶着电话线了，不久树被电话班的人伐了，树不倒，丝瓜照旧生长，尤丝瓜结得多。想来是一直没有摘它，我就背着一个钓鱼篓爬上去摘，摘到半篓丝瓜时，起风了，摇了摇，树就倒了，我紧紧抱着树干，庞大的枝桠群先着地，我没有摔着，却引了许多人来看。我体验到从空中悠的自由落体的滋味，有些惊心动魄，腿肚的筋都酸酸的，酸到尾椎骨，酸得胀，是惊吓的原故。就是那一年，我和三毛小弟什么的人扯了菜园的干丝瓜藤，躲在菜园篱笆坎子后面点火当烟抽，丝瓜藤的烟抽起来奇辣，呛得人大声地咳，咳得眼泪都出来了，还要夹在手里抽。一忽儿装叛徒，一忽儿装女特务，我们以为凡是叛徒和女特务，抽烟的样子就爽。又把长的丝瓜藤折成烟那么长一根根的，装口袋里，下午三四点钟的样子，再到菜园篱笆坎子后面躲着抽。后来不知道是谁真的做了叛徒告发了，我们赶紧扔了丝瓜藤的烟，好久都不抽了。
搬到楼房，只在阳台上种过一次丝瓜，就没再种。今年我曾想在小区停车场开出块地来种丝瓜，看看每天刮的大风，不忍心将土挖松，只好作罢，明年还是想买一只水缸回来种丝瓜。不买菜时，就摘一条丝瓜，打鸡蛋汤喝，那是有一些惬意的，我想。 北京通州八里桥有条茶叶街，我常去那里买茶和聊茶。茶是聊不完的，每次茶老板会拿出一些好的新茶来品尝，喝茶聊茶，是很散淡的情境，时间聊得久，会品尝到两三种茶，除非喝铁观音，铁观音可以喝到四五泡。我常去的是五号茶庄，老板是个信阳女孩，二十出头，老家在茶场上，从小就学会制茶工艺，她的哥哥在云南经营一个茶场。和她聊茶，就能知道现在茶场的一些情况，比如她家那一片茶场，已经由日本投资商控股，他们生产出来的信阳毛尖，条索紧结，色乌亮，价昂贵，销往日本了。喝茶卖茶聊茶，都是要质朴率性才好。我认识她，是找她买信阳毛尖开始的，她也卖碧螺春，两样茶在绿茶中，都是味浓的，前者青烈，后者馥郁，这两样茶我都爱喝，工作的时候则是主要喝铁观音。
我喝茶一般是以心情来挑茶，心底略有小愁时，便喝碧螺春。原因我也不甚明了，感觉是这个时候要喝一点浓郁些的茶，或曰冲一些的茶，像龙井那淡然优雅间茶意若有若无的幽隐，则心里会感到很不提劲。在绿茶当中，碧螺春正是可称冲的一种，不是那种小螺形毛茸茸的，是那种条索紧结而有白圈的，不好意思，我亦属卢仝类牛饮者，习喝粗茶，泡开后的茶叶间往往混杂有一枪二旗乃至三旗，极品碧螺春应是一枪一旗（一芽一叶）。
找不到理由也是一个理由吧，我不以为碧螺春是卖茶人讲的“味道清雅”，也不是“清香袭人，鲜爽生津”。我感觉的碧螺春“青涩而滞”，我尤喜欢它的滞涩感，它的涩又有一些霸，入口时涩劲悉数盈溢，充盈整个口腔，下咽时茶味才向后一个回绕，往上一提，脱离出一缕清香，仿佛是茶叶的细螺形状，清香升腾之后，余涩又有久长的时间留迹口中，渐渐淡去时，方感步离春天雨季。春天，是涩的一种天，涩而滞的感觉，又是雨中的青绿，青绿便是滞涩，是香也。然而，几乎在所有的心情爽朗的时候，我都不喜欢那凝滞余涩的缠绵，就像我在精神爽的时候，绝不读泰戈尔的《吉檀枷利》，我以为它缠绵得有点让人醉，像在江南青田白水边的软泥田埂上行走，那行走是如一种修行。人呢，总是会有一些小愁生发的，爽的心境像一座玻璃房子，只几步就走了出去，因此也绝对少不了碧螺春，故我总是要备上那么一二两，虽然也总是在街市茶庄买来的大路货。
好的碧螺春，是产于苏州吴县太湖东、西洞庭山上的，早年我把它误读成洞庭湖，因是离洞庭湖并不远吧，洞庭湖是产君山银针的。吴县我也去过，诗人车前子做的向导，不过没去洞庭山看茶园，在城里吃吃喝喝了事。喝碧螺春，用玻璃杯子泡，看它在明亮的水中舒张也是一种享受。我多半是用紫砂壶泡，只用一口一杯的小杯饮了那一口碧汤，饮毕是可以感受到太湖那细细密密的绵绵春雨，极轻湿润的小风飘飘。在江南，谁还撑着油纸伞迈步在那悠长又悠长的蜿蜒小径上呢？一壶茶饮罢，就如春雨淋湿了的杨柳新叶，便是在雨中鲜亮起来。故此，多饮也是不要的，除非是在茶楼，面对了好友幽幽地饮，那小小的一个碧螺，本来就像心思，如是郁结成螺的一个小心情。
又据说，康熙南巡以前，碧螺春有一大俗名，曰“吓煞人香”，是地方人从太湖洞庭山上的碧螺峰采回的野茶揉制，因康熙饮了，就御赐了雅号碧螺春。但在因特网时代，“吓煞人香”也算是一个酷名，较之碧螺春来，吓煞人香很有野趣，碧螺春，似乎也就登堂入室被招安了。然我喝一品茶与帝意何涉？那就是仍是不畅，是为涩，是为滞也。自小未曾断茶，印象中客家人大多是不断茶的，不喝白水，所以赣南乡间，人皆清瘦，亦高寿。不好意思，那喝茶与雅人高士的“凤辇寻春半醉回，仙娥进水御帘开。牡丹花笑金钿动，传奏湖州紫笋来”（唐·张文规）绝无关联，只是一派粗茶牛饮罢了。我叔叔常将“百姓人家，粗茶淡饭”挂在口上，那粗茶，就粗到是将茶叶放进开水瓶和锡壶里，我奶奶早晨灌开水，将一天的茶都泡好了，只是分了热茶与凉茶，热茶瓶装，凉茶壶装，热了凉饮，凉了热喝，就把那开水瓶也叫了茶瓶。
在乡间，我只见到过一个人用紫砂壶喝茶，就是老中医营才叔公。营才叔公是乡间惟一穿长衫，蓄长指甲，被乡人视为神明的人。他看病是坐了太师椅稍微后仰的姿态，闭目纳脉，略约沉思，尔后娓娓细道病情，令人感觉他有神算，充满敬畏。我小时敲过桃仁和摘金银花卖与他，看上去像是支助儿童。我曾经好奇过他的紫砂壶里的茶汤，但未生过品饮的奢望，以为只有营才叔公这样的人才配，我们都是个俗人。
我们家泡茶的茶叶都是从左安镇买来的，泡开的叶子皆为老叶，茶是红茶，喝得白搪瓷缸内都有一层暗的茶垢。然而，我们家却是有一棵茶树，生在学校后面的菜园角上，谷雨前后，奶奶都去摘一箩茶叶回来，大多是一枪二旗的嫩叶。奶奶会制茶，炒、揉、炒、晒，反复好几遍，我不大关心这事情，我听她跟人讲，青茶要好日头晒，红茶用细火烘，山里气候阴凉，多喝红茶，青茶是待客用，或在上火时喝。奶奶做的茶叶，晒干来大约有二三两的样子，装进一个小陶罐里，待客时拿出来。我很久都认为，待客的细茶是自家做的，尤其青茶。我们那里没有绿茶一说，都叫青茶。
到了湖北，喝过更粗的粗茶，不是茶叶，是野棠梨树的叶子，用大钢精锅烧开水，把叶子投进沸汤里去，水就红起来。它的味道近似铁观音，然缺了铁观音的兰香，亦不及其馥郁，是甜爽而略带梨香的回味。我总是很怀念它，夏时喝来有清神消气之感。在湖北，还喝过一样茶，用瓦缸泡的粗茶，放盐，夏天钓鱼，跟老乡讨了这样的茶喝，午后的疲乏与夏困立消，感觉浑身有劲。讲究的人家，会放一些炒黄豆去，就又有了豆香。后来去青藏高原，喝的茯茶与其略约相似。
在粗茶淡饭中成长起来，精神里就渗透了鲁莽的因子，以后无论如何浸泡在细茶里，已然是不能将其汰清了去，寂时便会独自细叹，生不由我，长亦不由我，布衣粗人，就继续了这粗茶事业，只要有茶，日子就会浸润出一些芬芳。因此在京城漂泊、卖字为生孤独里，虽也间或品到黄芽银针、碧螺狮峰，留在记忆里面的，是初始到京喝的袋装京华8号，那是红茶末子加茉莉花的一味北京大众茶。
茶与人近，茶随人走，人生中交际的新朋旧知，或总有亲密疏离，惟茶未别，茶是形影相随。我喝得多的是铁观音，铁观音特别合乎我的粗糙的心情，我一度去买了一个特大号的搪瓷缸喝，想想好像这么做显得粗暴了，就还是用紫砂壶。因为泉州书生孤云寄我一些新茶，他则又受赠西湖佳人的明前龙井。茶里面，亦有一些清雅的情谊。
近年也多去茶馆，三五茶客，或对影成双，看那旧式茶房，穿了和服，展摆了那复古的茶具：商象、归洁、分盈、递火、降红、漉尘、静沸、注春、运锋、甘钝、啜香、撩云、纳敬等等，只觉得是眼花缭乱，再看那斟茶的清雅姿态，“关公跑城”、“韩信点兵”，将茶斟得个落珠馥馥，雪沫云涛，才感叹那么多年来，才是亏了茶，虐待了茶，未及在细小处知茶品茶，只道是在久长的牛饮人生中，毫不珍惜地抛弃了世间最珍贵的淡然与雅致。我问茶，今生可否谅解我？这情结，可又怎的与茶说？ 南方的山冈上，枫叶渐渐地红，小河如镜，镶嵌着青虾、彩鱼、红叶和卵石，悠然如歌。垂柳拂不去金阳和云絮，红壤的土地上，稻谷金黄，高粱吐焰，青葱的翠竹合围峭崖与圆硕青石，山岚悄聚，打谷桶上打谷的声音嗵嗵，低沉湿润，漫过叮咚泉水，穿越狮毛草沙沙抚亮的山道青石。松涛无限，辽阔深远，谁家的小人儿穿红衫，牵着迷途的羊儿。
日光瀑洒下来，花朵的芬芳，果实的芬芳，煮猪潲的芬芳，烧牛粪草的芬芳挟风而起，弥漫巨大樟树之下。青瓦白墙，红辣椒挂在屋檐的木梁上，炊烟消隐，稻草的草塔上立着最后一只雄鸡，老黄牛静卧其下咀嚼干涩的记忆，小羊咩咩，蟋蟀弹琴，田鸡声壮若牛哞，红蜻蜓自由地飞翔。
秋天了啊，重阳登高，沿山径拾级而上，攀上久违的山冈，背包里是一些小食和烈酒，在秋天的山冈上野炊，想像着把山喝得动摇起来，那快意酣畅，连接久别的时光。
南方山冈的秋色，无与伦比，用眼睛来品味无尽的甘香，也叫人陶醉；用耳朵聆听，也是漫山谷悠然飘逸的芬芳。阳光的暖意升腾，漫溢金黄的橙子，橘红的柿子，哒哒炸裂的板栗，琥珀的大枣，青红相间的苹果，鹅黄的鸭梨，谁人在乳雾飘袅的秋潭槌衣？百合花像高高的白瓷杯盏，摇曳蕨类的凤尾叶之上，一如山神盛露的器皿，定是盛过一杯清凉的月光。斑鸠在樟树林咕咕叫着，游丝般的细风拂过面颊，抹些许微沁凉于心。
太阳悬在无边无际的雾霭之上，群山如岛，玫瑰的阳光如万缕彩丝，绣雾如绫，织瀑如缎，山茶葱绿的叶尖，垂金坠的水滴，茱萸悬起红宝石的椭圆酸果，青草的叶梢挑着粒粒晶莹露珠以及滚过露珠湿润的雄鸡啼鸣；那画眉、竹鸡和黄鹂在浓雾的幕后竞歌。溪流上有舞者水虱，蜘蛛在巨石下织网，蚂蚁筑起沙粒的金字塔，马蜂细腰摇动，它是青虫的刺杀者，鹤类成群地栖憩在翠竹和苍松之上。山雾渐散、渐长，如一根飘带缠绕在山腰。拾蘑菇的村姑走出黄荆、水竹、油松和木子树的林子，踏着落霞般的红枫叶和松针走来，竹篮里有紫红的饭豆菇、墨绿的韭菜菇、洁白的茶树菇和浅灰的松菇，天上是山鹰盘旋。砍柴的汉子在林间采集枯枝，山谷有轧轧的断裂声；摘山果的少年爬到高高的树上，摇落一树金箔；少妇将鸭群赶入山溪，麻斑点和绿脖颈的鸭子惊喜地展翅拍水，扁钳的黄嘴壳在沙砾草根之间寻找鲜嫩的青虾，绿长纹的水蛇仰首游过透明溪水缓缓爬进菖蒲丛间，探伸犄角的蜗牛驮着一个螺旋壳屋缓行在巴芒叶上。
折菊花，佩茱萸，携酒登山，畅游欢饮，这真个是天赐美意，想那平原人家，无山可登，无高可攀，就做米粉糕，在糕面上插彩色小旗代表登高，以表心意，那是别一样的情调。王维写《九月九日忆山东兄弟》：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲，遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”我辈当是要省了笔墨，用酒来代诗了。重阳花糕没有做呢，菊花酒大约已失传，只有不朽的秋天如期而至，以橙色的主题色排铺山冈，几多小小的梦想，被写以颜色。
拿出小小的下酒菜，斜卧松冈，一瓶烈酒，两袖清风，细细地喝起来。远山近谷，宁静安详。这日子是九月九，喝起九月九的酒，热力四射，树摇山转，那悬崖上，飞瀑银亮。我正渴思这样的情境，好与大山独诉衷肠。人生总在漂泊，不停的脚步，踏踩的是北国的冰霜。我怎么能停住？我为什么总是驻足打量？或者我年年岁岁需要如此大醉一场，我心低唱，我情飞扬，在山冈！
风骤起，吹去山腰的白飘带。苍山一片郁葱、一片胭红、一片金黄，郁葱的是竹、松、山茶和香樟，胭红的是枫、黄栌、山糖梨，金黄的是狮毛草、银杏、苦楝和白杨。浓郁的色块重抹轻描，山群波伏，向往天际，如凝固的海潮。我轻轻地醉了，醉卧松冈，松涛依旧如诉，一轮秋天朗日，唤漫山金菊开放。 浙江人的闷声发大财，恐已让国人普遍感受到，这个工业资源较西部穷省都要贫乏的农业省份，二十多年间民间资本积累业已超过了万亿，平均二十人有一人受过高等教育，现仍进行在良性发展的道路上，真是要令人觉到神奇，浙江人是凭了什么本领比其他省份的人强呢？浙江人果然是比别人聪明吗？好像也无明显的证据，专程去了浙江，也看不出什么异样，杭州人照例把日子过得懒洋洋的，九点钟以后才陆陆续续去喝早茶。当然，细微的差别还是有的，我曾在河坊街古井巷看浙江人买菜，那主妇先将四季豆掐一掐，然后一根根地择，反复翻找，择了良久过秤，超过了一斤，又拣一些下来，也要一根根地挑着拣，这是买豆子还是买金条？放在北京简直不可思议。
我以为，能够反映闷声发大财的性格，上汤螺蛳的吃法似乎有点代表性。吃上汤螺蛳是横店传媒集团做的东，是《名胜风景》杂志吕宏女士领了去的。横店传媒收购了全国不少杂志，当北京这边把“文化产业化”讨论得热火朝天的时候，他们已经进行了公司化运作，并将他们视为有市场前景的杂志都收购了来。我发现他们一点也不懒洋洋。
上汤螺蛳是浙江人普通的家常菜，吕宏女士介绍，过去乡下吃螺蛳，就将螺蛳装碗放饭上蒸，螺蛳里搁一点盐。不记得在哪个饭店吃的了，比较那“乡土岁月的螺蛳”，我们吃这道上汤螺蛳可算豪华之作了。看上去，上汤螺蛳就是汤煮的，也许不是这样，反正是一些小个的螺蛳，佐以火腿丁、鲜笋条、鲜辣椒丝和姜丝，它们都淹在汤里，咸鲜口味。用漏勺将螺蛳捞起来，搁碟子里，我习惯性地以为，要用牙签来挑肉吃。吕宏告诉我，上汤螺蛳是吸吃的，且要含在口中吸。我就看东道主如何吸，随之照着样子吃螺蛳。于是，发现了个中奥妙。
吃上汤螺蛳可以品味两种味道，扔螺蛳入口里，先轻轻一吸，将螺蛳身上的汤吸出来，是鲜咸的汤；略顿，抿紧了双唇，抬舌将螺蛳紧紧抵住上腭，使足了力再吸，就吸出了螺蛳肉，吐了壳吃肉，颇有情调的。螺蛳肉是紧结的肉，像一团小橡皮，鲜味里还含有一丝沼泽的清水气息。杭甬平原是长江冲积区，一大块沼泽湿地，那是螺蛳的天堂。
头一次这么吸吃螺蛳，我想我的动作是比较夸张的，面部变形较大，不像在品美味，脸上写满了苦大仇深。边观摩边吸，终于吃到了螺蛳肉。看东道主，螺蛳含在口中，若无其物，表情轻松自如，至多像一个思想家作片刻的思考，少顷，开口吐出螺蛳壳，若有神助。然在场便知道，若不使出力气，绝无可能将螺蛳肉吸出来，此过程中，是包括一点技巧与熟练性操作，然基本功夫是决定性的，诸方面俱到，吃上汤螺蛳就如吃颗葡萄那么随意。渐渐地，我学会了操作，能够用短的时间吸出螺蛳肉，中间有卡壳的时候，吕宏说，吸不出肉来的螺蛳，便是先死的螺蛳。原来这里面还另有规律，吸吃中含有检验手段，用牙签挑就没法子辨别螺蛳的性质了。
于是联想浙江人闷声发大财的功夫，是吃上汤螺蛳练就的吧？不论有无关联，吃上汤螺蛳的功夫绝对是一种独到的功夫，肺活量大，咀嚼肌强，舌尖有力，它是属于一种暗吃，只有到了吐螺蛳壳的时候，才知道美味已经到口。据说，吃上汤螺蛳的高人，可以用煎饼卷螺蛳吃，煎饼吃罢，螺蛳肉也吸吃了；如果他要用力吐壳，螺蛳壳能“噗”地钉在木板门上，了得！
上述主要是江汉风味，荆楚鱼糕、鱼丸、腊味合蒸、系列粉蒸、排骨藕汤、瓦罐鸡汤、沙锅鱼、清蒸武昌鱼、藜蒿腊肉等，是主打菜，咸鲜、清蒸与红烧，兼顾了南北口味，特别讲究原汤原汁，鱼类与禽类做得最好。江汉平原是一个米粮仓，旧时称“湖广熟，天下足”，便是指江汉平原丰收，大家都可以不饿。但湖北菜也不完全一样，有些细部的划分，东南部丘陵地带的口味，与江汉又有些微小的差别。潘家园华威桥边的楚乡人家就是东南部的风味，讲究泥炉土钵炖鸡鸭，有一道蒸野菜糊味道尤佳。它还有一道大菜颇值一提，羊肉汤炖鱼丸，鱼羊为鲜，用老玉米吊味。羊肉汤炖的鱼丸，鲜醇弹滑，尤需热吃，曾经与天涯网上的朋友去吃过数次。有一次是陪《常州晚报》的记者陆文一干人等，他们来京接一位私闯北京的女大学生，该生中断学业到北京打工写作，是一个超级文学青年，也是天涯网旅游版主老猫帮助找到的。所以，那餐酒喝得意味深长，非是一般吃喝了。
如果以星级论，则要数白石桥北京图书馆对面的湖北大厦为高，它为省府经营，只在那里吃过两次。一次是《青年心理咨询》的欣儿来京组稿，留下印象的是荷叶包排骨，因为谈文，就不记得菜了。一次是去参加筹备湖北烹饪协会北方分会的会议，云集了大部分北京湖北饭店的老总，所以湖北大厦拿出了他们刚获金牌的蟹黄鱼肚。该菜属水鲜，绵柔鲜香，如一瓣莲花托起新鲜的花蕊，洁白之上一点金黄，秀色可餐，那是一次标准的“省宴”。记忆深的还有豆腐狮子头、红烧小鳜鱼。狮子头是淮扬菜系的名菜，将肉料改为豆腐，滚干贝丝，是用了狮子头的形式，做了一道豆腐菜，清鲜淡雅，是典型的武汉改良主义风格。红烧小鳜鱼不能省略，常说“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”，然吃鳜鱼，是以巴掌大的小鳜鱼为佳，又是要产自湖北阳新县富池口的鳜鱼为上品，那里是富水通往长江的地方，湘军在此重创太平天国军，是半壁山铁索沉江一役。
湖北菜因未入八大名菜之列，声名不显，故长时间被忽略，它在南淡北咸、东甜西辣大十字交叉的味觉中部，咸鲜酸苦辣甜味道俱全，以蒸菜煨汤为特色。荆州原是楚国中心，三国大战场，吴楚文化交汇，近代又有汉口的商岸开埠，所以是一个保留古典乡土风味的开放菜系，很长时间被武汉早点的盛名盖住，所谓“楚韵荆肴”，如今是觅得北京这块风水宝地了。湖北菜吸取了湘菜、淮扬菜、徽菜和赣菜的长处，现也要与湘菜、淮扬菜、徽菜和新近崛起的赣菜菜系角逐京城。 冬天的青岛，白日艳丽的阳光斜照德式楼顶的红瓦，黑夜呼啸的海风流浪寂寥弯曲的街道，只有海鲜，那些来自海洋深阔地带的贝类、蟹类、虾类和鱼类，恒久地弥漫着海的气息。穿过青岛的麻石街，看罢天主教圣弥厄尔教堂，伫立栈桥临风眺海，心情就有了几分悠远，甚或是宁静。一个海湾上的岛，风雨与阳光在此驻足，沉积的时间记忆被友人翻起，一些历史斑斓的化石碎片，在脑海里闪烁多种光彩。在青岛，几日的小小逗留，一颗南北奔波的心便若出离世外。
我喜欢海鸥迎风飞翔的姿态，振翅俯仰之间，阳光拂过后掠的翼沿，镀亮一张金色弯弓。无数多的姿态，构成世界的精巧与大拙，如永不止息的海涛。季节令街树——法国梧桐树冠纷杂的三角叶释离橙色意韵。青岛湾，退潮后的海礁，暗绿的海藻披挂礁壁之上，灵动的小蟹急速退隐洇水的礁缝，些许小的海水，如一滩清泉，有孩童在捕捞小的虾米，捉鱼摸虾，是童年的天性嘛。
吃虾是充满程序之魅的，青岛近时流行吃烤虾，是将虾用微波炉烤制，虾壳业已起层，饱满的虾仁略略收缩，艳红的虾因此褪色，是一钩浅红，便是可以将虾壳也吃掉，失水的虾柔韧耐嚼，减少些许鲜气，添了几丝干香。然一个外客，终是喜欢吃鲜虾，一碟红艳的虾，恰是有无数金钩钓客，望之不可以释然。在青岛吃虾，徒手拈起，择头，剥壳，蘸酱油调料，送入口中，剔离酱味之后，是甜柔的绵鲜。今番与青年作家刘宜庆兄在金灯塔酒店品饮，这是第二次光顾金灯塔了，它有一个妙处，便是足有四米高的大厅正墙，全为玻璃嵌制，阳光透过玻璃墙照耀着食者，餐桌托起一片阳光明媚的心情。斟酒，宜庆兄牵了两只虾的长须将虾递送我的碟上，说，牵须一下。忽然一动，牵须？谦虚？东道主待客，大抵要给客人上菜的，牵虾之须得之“谦虚”，便获禅意了。
喜欢这样对桌而坐，讲谈文字，品评青啤，漫不经心地剥虾，或悉心地品味阳光下的精致味道，悠然于世外，如驻心灵驿站的小憩，旅程的风便退却很远。一只金钩的虾，一瓶凉爽的青啤，一位敞开胸怀的文友，也许还有一些阳光，就闪存于记忆之中，从此想念青岛，会有一打的意象铺陈，于漂泊的人生，亦有一个城市可以挂念吗？我爱青岛，是一样禅意的俘获。尤是美丽岛的历史碎片，梦时，如是一轮海月的一瞥。 丝瓜是最好种的一种瓜。在樟木溪，我奶奶是把丝瓜种在菜园的角上，丝瓜沿着篱笆攀援，结的瓜长长短短地悬着，微弯，瓜的末端还挂着花。丝瓜的花极普通，无人去采它，丝瓜花总喜欢开在最高处，高高举过叶子，远远看去，丝瓜藤上是一朵朵金灿灿的花。那景况，我在湖北大冶看到的尤其壮观，地质队的车每天清早要路过大冶湖，湖边是一望无际的丝瓜棚，丝瓜花开得金光灿烂，湖水如镜。一轮湿淋淋的太阳红彤彤的，底弦还连着水，水被浸得红。几只小渔船漂在湖中，船上有人撒网，网的是红波一束，红波漾到岸边，苇草也着了色。
樟木溪吃丝瓜，分清炒、炒鸡蛋和打鸡蛋汤。夏天吃丝瓜，是有一种爽的感觉，尤用丝瓜汤淘饭，就爽快极了。丝瓜做点心一样好吃，丝瓜长到有络的时候，未完全老，摘下来切半寸厚的片，裹了米粉蒸，再晒干，茶油煎了，很酥，有米粉香，丝瓜的干香，也是做茶点用的。樟木溪的茶不大讲究，茶点是很讲究的，平日来客，都要端出茶点来。我家泡茶，有一把锡壶，不知经多少年了，两个提把是扁黄铜的，搁下锡壶它自然往两边倒，锡壶上有两个小圆台，竟被提把砸塌下去了，这要多少个岁月才能够？丝瓜，是清淡的东西。
每年还得留几条老的丝瓜做种，取丝瓜络，老的丝瓜摘下来，晒干，敲掉外面的皮和里面的丝瓜子，丝瓜子不好吃，有腥气。丝瓜络是白的，略黄，用它洗碗洗锅，擦锅盖，也用它洗澡。用丝瓜络洗澡，新丝瓜络太扎人，身上一擦，皮肤就红了，像软质的锉刀，在上面涂一些肥皂才润滑一些。我一般选一个小丝瓜络，感觉柔和一点。
到湖北也种丝瓜，选了肥硕一点的丝瓜种，结的丝瓜肥胖胖的，表皮上有一层白白的霜，嫩得用玻璃片就可以刮它的皮。有一年菜园角爬满丝瓜藤的阔叶槐长得顶着电话线了，不久树被电话班的人伐了，树不倒，丝瓜照旧生长，尤丝瓜结得多。想来是一直没有摘它，我就背着一个钓鱼篓爬上去摘，摘到半篓丝瓜时，起风了，摇了摇，树就倒了，我紧紧抱着树干，庞大的枝桠群先着地，我没有摔着，却引了许多人来看。我体验到从空中悠的自由落体的滋味，有些惊心动魄，腿肚的筋都酸酸的，酸到尾椎骨，酸得胀，是惊吓的原故。就是那一年，我和三毛小弟什么的人扯了菜园的干丝瓜藤，躲在菜园篱笆坎子后面点火当烟抽，丝瓜藤的烟抽起来奇辣，呛得人大声地咳，咳得眼泪都出来了，还要夹在手里抽。一忽儿装叛徒，一忽儿装女特务，我们以为凡是叛徒和女特务，抽烟的样子就爽。又把长的丝瓜藤折成烟那么长一根根的，装口袋里，下午三四点钟的样子，再到菜园篱笆坎子后面躲着抽。后来不知道是谁真的做了叛徒告发了，我们赶紧扔了丝瓜藤的烟，好久都不抽了。
搬到楼房，只在阳台上种过一次丝瓜，就没再种。今年我曾想在小区停车场开出块地来种丝瓜，看看每天刮的大风，不忍心将土挖松，只好作罢，明年还是想买一只水缸回来种丝瓜。不买菜时，就摘一条丝瓜，打鸡蛋汤喝，那是有一些惬意的，我想。 北京通州八里桥有条茶叶街，我常去那里买茶和聊茶。茶是聊不完的，每次茶老板会拿出一些好的新茶来品尝，喝茶聊茶，是很散淡的情境，时间聊得久，会品尝到两三种茶，除非喝铁观音，铁观音可以喝到四五泡。我常去的是五号茶庄，老板是个信阳女孩，二十出头，老家在茶场上，从小就学会制茶工艺，她的哥哥在云南经营一个茶场。和她聊茶，就能知道现在茶场的一些情况，比如她家那一片茶场，已经由日本投资商控股，他们生产出来的信阳毛尖，条索紧结，色乌亮，价昂贵，销往日本了。喝茶卖茶聊茶，都是要质朴率性才好。我认识她，是找她买信阳毛尖开始的，她也卖碧螺春，两样茶在绿茶中，都是味浓的，前者青烈，后者馥郁，这两样茶我都爱喝，工作的时候则是主要喝铁观音。
我喝茶一般是以心情来挑茶，心底略有小愁时，便喝碧螺春。原因我也不甚明了，感觉是这个时候要喝一点浓郁些的茶，或曰冲一些的茶，像龙井那淡然优雅间茶意若有若无的幽隐，则心里会感到很不提劲。在绿茶当中，碧螺春正是可称冲的一种，不是那种小螺形毛茸茸的，是那种条索紧结而有白圈的，不好意思，我亦属卢仝类牛饮者，习喝粗茶，泡开后的茶叶间往往混杂有一枪二旗乃至三旗，极品碧螺春应是一枪一旗（一芽一叶）。
找不到理由也是一个理由吧，我不以为碧螺春是卖茶人讲的“味道清雅”，也不是“清香袭人，鲜爽生津”。我感觉的碧螺春“青涩而滞”，我尤喜欢它的滞涩感，它的涩又有一些霸，入口时涩劲悉数盈溢，充盈整个口腔，下咽时茶味才向后一个回绕，往上一提，脱离出一缕清香，仿佛是茶叶的细螺形状，清香升腾之后，余涩又有久长的时间留迹口中，渐渐淡去时，方感步离春天雨季。春天，是涩的一种天，涩而滞的感觉，又是雨中的青绿，青绿便是滞涩，是香也。然而，几乎在所有的心情爽朗的时候，我都不喜欢那凝滞余涩的缠绵，就像我在精神爽的时候，绝不读泰戈尔的《吉檀枷利》，我以为它缠绵得有点让人醉，像在江南青田白水边的软泥田埂上行走，那行走是如一种修行。人呢，总是会有一些小愁生发的，爽的心境像一座玻璃房子，只几步就走了出去，因此也绝对少不了碧螺春，故我总是要备上那么一二两，虽然也总是在街市茶庄买来的大路货。
好的碧螺春，是产于苏州吴县太湖东、西洞庭山上的，早年我把它误读成洞庭湖，因是离洞庭湖并不远吧，洞庭湖是产君山银针的。吴县我也去过，诗人车前子做的向导，不过没去洞庭山看茶园，在城里吃吃喝喝了事。喝碧螺春，用玻璃杯子泡，看它在明亮的水中舒张也是一种享受。我多半是用紫砂壶泡，只用一口一杯的小杯饮了那一口碧汤，饮毕是可以感受到太湖那细细密密的绵绵春雨，极轻湿润的小风飘飘。在江南，谁还撑着油纸伞迈步在那悠长又悠长的蜿蜒小径上呢？一壶茶饮罢，就如春雨淋湿了的杨柳新叶，便是在雨中鲜亮起来。故此，多饮也是不要的，除非是在茶楼，面对了好友幽幽地饮，那小小的一个碧螺，本来就像心思，如是郁结成螺的一个小心情。
又据说，康熙南巡以前，碧螺春有一大俗名，曰“吓煞人香”，是地方人从太湖洞庭山上的碧螺峰采回的野茶揉制，因康熙饮了，就御赐了雅号碧螺春。但在因特网时代，“吓煞人香”也算是一个酷名，较之碧螺春来，吓煞人香很有野趣，碧螺春，似乎也就登堂入室被招安了。然我喝一品茶与帝意何涉？那就是仍是不畅，是为涩，是为滞也。自小未曾断茶，印象中客家人大多是不断茶的，不喝白水，所以赣南乡间，人皆清瘦，亦高寿。不好意思，那喝茶与雅人高士的“凤辇寻春半醉回，仙娥进水御帘开。牡丹花笑金钿动，传奏湖州紫笋来”（唐·张文规）绝无关联，只是一派粗茶牛饮罢了。我叔叔常将“百姓人家，粗茶淡饭”挂在口上，那粗茶，就粗到是将茶叶放进开水瓶和锡壶里，我奶奶早晨灌开水，将一天的茶都泡好了，只是分了热茶与凉茶，热茶瓶装，凉茶壶装，热了凉饮，凉了热喝，就把那开水瓶也叫了茶瓶。
在乡间，我只见到过一个人用紫砂壶喝茶，就是老中医营才叔公。营才叔公是乡间惟一穿长衫，蓄长指甲，被乡人视为神明的人。他看病是坐了太师椅稍微后仰的姿态，闭目纳脉，略约沉思，尔后娓娓细道病情，令人感觉他有神算，充满敬畏。我小时敲过桃仁和摘金银花卖与他，看上去像是支助儿童。我曾经好奇过他的紫砂壶里的茶汤，但未生过品饮的奢望，以为只有营才叔公这样的人才配，我们都是个俗人。
我们家泡茶的茶叶都是从左安镇买来的，泡开的叶子皆为老叶，茶是红茶，喝得白搪瓷缸内都有一层暗的茶垢。然而，我们家却是有一棵茶树，生在学校后面的菜园角上，谷雨前后，奶奶都去摘一箩茶叶回来，大多是一枪二旗的嫩叶。奶奶会制茶，炒、揉、炒、晒，反复好几遍，我不大关心这事情，我听她跟人讲，青茶要好日头晒，红茶用细火烘，山里气候阴凉，多喝红茶，青茶是待客用，或在上火时喝。奶奶做的茶叶，晒干来大约有二三两的样子，装进一个小陶罐里，待客时拿出来。我很久都认为，待客的细茶是自家做的，尤其青茶。我们那里没有绿茶一说，都叫青茶。
到了湖北，喝过更粗的粗茶，不是茶叶，是野棠梨树的叶子，用大钢精锅烧开水，把叶子投进沸汤里去，水就红起来。它的味道近似铁观音，然缺了铁观音的兰香，亦不及其馥郁，是甜爽而略带梨香的回味。我总是很怀念它，夏时喝来有清神消气之感。在湖北，还喝过一样茶，用瓦缸泡的粗茶，放盐，夏天钓鱼，跟老乡讨了这样的茶喝，午后的疲乏与夏困立消，感觉浑身有劲。讲究的人家，会放一些炒黄豆去，就又有了豆香。后来去青藏高原，喝的茯茶与其略约相似。
在粗茶淡饭中成长起来，精神里就渗透了鲁莽的因子，以后无论如何浸泡在细茶里，已然是不能将其汰清了去，寂时便会独自细叹，生不由我，长亦不由我，布衣粗人，就继续了这粗茶事业，只要有茶，日子就会浸润出一些芬芳。因此在京城漂泊、卖字为生孤独里，虽也间或品到黄芽银针、碧螺狮峰，留在记忆里面的，是初始到京喝的袋装京华8号，那是红茶末子加茉莉花的一味北京大众茶。
茶与人近，茶随人走，人生中交际的新朋旧知，或总有亲密疏离，惟茶未别，茶是形影相随。我喝得多的是铁观音，铁观音特别合乎我的粗糙的心情，我一度去买了一个特大号的搪瓷缸喝，想想好像这么做显得粗暴了，就还是用紫砂壶。因为泉州书生孤云寄我一些新茶，他则又受赠西湖佳人的明前龙井。茶里面，亦有一些清雅的情谊。
近年也多去茶馆，三五茶客，或对影成双，看那旧式茶房，穿了和服，展摆了那复古的茶具：商象、归洁、分盈、递火、降红、漉尘、静沸、注春、运锋、甘钝、啜香、撩云、纳敬等等，只觉得是眼花缭乱，再看那斟茶的清雅姿态，“关公跑城”、“韩信点兵”，将茶斟得个落珠馥馥，雪沫云涛，才感叹那么多年来，才是亏了茶，虐待了茶，未及在细小处知茶品茶，只道是在久长的牛饮人生中，毫不珍惜地抛弃了世间最珍贵的淡然与雅致。我问茶，今生可否谅解我？这情结，可又怎的与茶说？ 南方的山冈上，枫叶渐渐地红，小河如镜，镶嵌着青虾、彩鱼、红叶和卵石，悠然如歌。垂柳拂不去金阳和云絮，红壤的土地上，稻谷金黄，高粱吐焰，青葱的翠竹合围峭崖与圆硕青石，山岚悄聚，打谷桶上打谷的声音嗵嗵，低沉湿润，漫过叮咚泉水，穿越狮毛草沙沙抚亮的山道青石。松涛无限，辽阔深远，谁家的小人儿穿红衫，牵着迷途的羊儿。
日光瀑洒下来，花朵的芬芳，果实的芬芳，煮猪潲的芬芳，烧牛粪草的芬芳挟风而起，弥漫巨大樟树之下。青瓦白墙，红辣椒挂在屋檐的木梁上，炊烟消隐，稻草的草塔上立着最后一只雄鸡，老黄牛静卧其下咀嚼干涩的记忆，小羊咩咩，蟋蟀弹琴，田鸡声壮若牛哞，红蜻蜓自由地飞翔。
秋天了啊，重阳登高，沿山径拾级而上，攀上久违的山冈，背包里是一些小食和烈酒，在秋天的山冈上野炊，想像着把山喝得动摇起来，那快意酣畅，连接久别的时光。
南方山冈的秋色，无与伦比，用眼睛来品味无尽的甘香，也叫人陶醉；用耳朵聆听，也是漫山谷悠然飘逸的芬芳。阳光的暖意升腾，漫溢金黄的橙子，橘红的柿子，哒哒炸裂的板栗，琥珀的大枣，青红相间的苹果，鹅黄的鸭梨，谁人在乳雾飘袅的秋潭槌衣？百合花像高高的白瓷杯盏，摇曳蕨类的凤尾叶之上，一如山神盛露的器皿，定是盛过一杯清凉的月光。斑鸠在樟树林咕咕叫着，游丝般的细风拂过面颊，抹些许微沁凉于心。
太阳悬在无边无际的雾霭之上，群山如岛，玫瑰的阳光如万缕彩丝，绣雾如绫，织瀑如缎，山茶葱绿的叶尖，垂金坠的水滴，茱萸悬起红宝石的椭圆酸果，青草的叶梢挑着粒粒晶莹露珠以及滚过露珠湿润的雄鸡啼鸣；那画眉、竹鸡和黄鹂在浓雾的幕后竞歌。溪流上有舞者水虱，蜘蛛在巨石下织网，蚂蚁筑起沙粒的金字塔，马蜂细腰摇动，它是青虫的刺杀者，鹤类成群地栖憩在翠竹和苍松之上。山雾渐散、渐长，如一根飘带缠绕在山腰。拾蘑菇的村姑走出黄荆、水竹、油松和木子树的林子，踏着落霞般的红枫叶和松针走来，竹篮里有紫红的饭豆菇、墨绿的韭菜菇、洁白的茶树菇和浅灰的松菇，天上是山鹰盘旋。砍柴的汉子在林间采集枯枝，山谷有轧轧的断裂声；摘山果的少年爬到高高的树上，摇落一树金箔；少妇将鸭群赶入山溪，麻斑点和绿脖颈的鸭子惊喜地展翅拍水，扁钳的黄嘴壳在沙砾草根之间寻找鲜嫩的青虾，绿长纹的水蛇仰首游过透明溪水缓缓爬进菖蒲丛间，探伸犄角的蜗牛驮着一个螺旋壳屋缓行在巴芒叶上。
折菊花，佩茱萸，携酒登山，畅游欢饮，这真个是天赐美意，想那平原人家，无山可登，无高可攀，就做米粉糕，在糕面上插彩色小旗代表登高，以表心意，那是别一样的情调。王维写《九月九日忆山东兄弟》：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲，遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”我辈当是要省了笔墨，用酒来代诗了。重阳花糕没有做呢，菊花酒大约已失传，只有不朽的秋天如期而至，以橙色的主题色排铺山冈，几多小小的梦想，被写以颜色。
拿出小小的下酒菜，斜卧松冈，一瓶烈酒，两袖清风，细细地喝起来。远山近谷，宁静安详。这日子是九月九，喝起九月九的酒，热力四射，树摇山转，那悬崖上，飞瀑银亮。我正渴思这样的情境，好与大山独诉衷肠。人生总在漂泊，不停的脚步，踏踩的是北国的冰霜。我怎么能停住？我为什么总是驻足打量？或者我年年岁岁需要如此大醉一场，我心低唱，我情飞扬，在山冈！
风骤起，吹去山腰的白飘带。苍山一片郁葱、一片胭红、一片金黄，郁葱的是竹、松、山茶和香樟，胭红的是枫、黄栌、山糖梨，金黄的是狮毛草、银杏、苦楝和白杨。浓郁的色块重抹轻描，山群波伏，向往天际，如凝固的海潮。我轻轻地醉了，醉卧松冈，松涛依旧如诉，一轮秋天朗日，唤漫山金菊开放。 浙江人的闷声发大财，恐已让国人普遍感受到，这个工业资源较西部穷省都要贫乏的农业省份，二十多年间民间资本积累业已超过了万亿，平均二十人有一人受过高等教育，现仍进行在良性发展的道路上，真是要令人觉到神奇，浙江人是凭了什么本领比其他省份的人强呢？浙江人果然是比别人聪明吗？好像也无明显的证据，专程去了浙江，也看不出什么异样，杭州人照例把日子过得懒洋洋的，九点钟以后才陆陆续续去喝早茶。当然，细微的差别还是有的，我曾在河坊街古井巷看浙江人买菜，那主妇先将四季豆掐一掐，然后一根根地择，反复翻找，择了良久过秤，超过了一斤，又拣一些下来，也要一根根地挑着拣，这是买豆子还是买金条？放在北京简直不可思议。
我以为，能够反映闷声发大财的性格，上汤螺蛳的吃法似乎有点代表性。吃上汤螺蛳是横店传媒集团做的东，是《名胜风景》杂志吕宏女士领了去的。横店传媒收购了全国不少杂志，当北京这边把“文化产业化”讨论得热火朝天的时候，他们已经进行了公司化运作，并将他们视为有市场前景的杂志都收购了来。我发现他们一点也不懒洋洋。
上汤螺蛳是浙江人普通的家常菜，吕宏女士介绍，过去乡下吃螺蛳，就将螺蛳装碗放饭上蒸，螺蛳里搁一点盐。不记得在哪个饭店吃的了，比较那“乡土岁月的螺蛳”，我们吃这道上汤螺蛳可算豪华之作了。看上去，上汤螺蛳就是汤煮的，也许不是这样，反正是一些小个的螺蛳，佐以火腿丁、鲜笋条、鲜辣椒丝和姜丝，它们都淹在汤里，咸鲜口味。用漏勺将螺蛳捞起来，搁碟子里，我习惯性地以为，要用牙签来挑肉吃。吕宏告诉我，上汤螺蛳是吸吃的，且要含在口中吸。我就看东道主如何吸，随之照着样子吃螺蛳。于是，发现了个中奥妙。
吃上汤螺蛳可以品味两种味道，扔螺蛳入口里，先轻轻一吸，将螺蛳身上的汤吸出来，是鲜咸的汤；略顿，抿紧了双唇，抬舌将螺蛳紧紧抵住上腭，使足了力再吸，就吸出了螺蛳肉，吐了壳吃肉，颇有情调的。螺蛳肉是紧结的肉，像一团小橡皮，鲜味里还含有一丝沼泽的清水气息。杭甬平原是长江冲积区，一大块沼泽湿地，那是螺蛳的天堂。
头一次这么吸吃螺蛳，我想我的动作是比较夸张的，面部变形较大，不像在品美味，脸上写满了苦大仇深。边观摩边吸，终于吃到了螺蛳肉。看东道主，螺蛳含在口中，若无其物，表情轻松自如，至多像一个思想家作片刻的思考，少顷，开口吐出螺蛳壳，若有神助。然在场便知道，若不使出力气，绝无可能将螺蛳肉吸出来，此过程中，是包括一点技巧与熟练性操作，然基本功夫是决定性的，诸方面俱到，吃上汤螺蛳就如吃颗葡萄那么随意。渐渐地，我学会了操作，能够用短的时间吸出螺蛳肉，中间有卡壳的时候，吕宏说，吸不出肉来的螺蛳，便是先死的螺蛳。原来这里面还另有规律，吸吃中含有检验手段，用牙签挑就没法子辨别螺蛳的性质了。
于是联想浙江人闷声发大财的功夫，是吃上汤螺蛳练就的吧？不论有无关联，吃上汤螺蛳的功夫绝对是一种独到的功夫，肺活量大，咀嚼肌强，舌尖有力，它是属于一种暗吃，只有到了吐螺蛳壳的时候，才知道美味已经到口。据说，吃上汤螺蛳的高人，可以用煎饼卷螺蛳吃，煎饼吃罢，螺蛳肉也吸吃了；如果他要用力吐壳，螺蛳壳能“噗”地钉在木板门上，了得！