枕书入眠
作者:布衣山人
书是我终生的良师益友，我从识字之始，就几乎从来没有离开过他们。即使我因读书一事无成，我也不怨不弃，反而对书的依赖和寄托与日俱增。藉书中的青山绿水、大智宏睿、笑声泪影，遥襟甫唱，逸兴遄飞：撑一叶芦苇，远渡江海；乘片羽吉光，飞越古今；携衣香鬓影，往来红尘。
书是我生命之湖的古船，虽然有些斑驳陈旧，但在人生的苦海里，它载我穿过层层迷雾，绕过重重暗礁，战胜惊涛骇浪，安全地抵达心之向往的彼岸。
书是我生命之夜的一盏不灭的明灯，照亮我风雨如晦、崎岖坎坷的行路，引导我走进明朗的远方。
书是我生命之田的潺潺流淌的清澈的甘泉，滋润我干渴贫瘠的灵魂，让它青草芊芊、鲜花灼灼、树林蓊郁，时有蝴蝶翩翩、翠鸟啁啾。
书是我生命之旅的伴侣、情人，在我孤独寂寞的时候，她浅浅的甜蜜的笑靥、她汪汪多情的秋波、她的似水柔情，如妩媚温煦的春阳，拂去我心头的阴翳。
书是一个魔幻的世界，让我暂且忘记了现实的丑陋、肮脏、颓废、堕落、喧嚣，还我一个宁静的、纯洁的、充满真善美的世界。让我的凄苦憔悴的心像倦飞的小鸟，得到一片绿枝，得到片刻的休憩。
我神交书中的人物，只要我愿意，书中的人物，无论是帝王将相，还是才子佳人，无论是平民百姓，还是引车卖浆之流，无论是峨冠博带的学者，还是粗头乱服的莽汉，无论是草莽英雄，还是青楼女子，无论是神仙鬼怪，还是妖精狐媚，我都可以亲炙，进行亲密的零距离接触。只要我打开书本，他们就鲜活地出现在我的面前，或悲或喜，或笑或泣，或俯或仰，或吟或嗔，或偃或卧，来去无碍，全凭性情所至。我更多的时候，更愿意与那些充满智慧和性情的人彻夜畅谈。或手把一爵清酒，或手端一盏香茗，
或手擎一卷青史，或嘴噙一柄烟斗，聆听他们的馨咳，南面书城，人生还有比这更快意更惬爽的事吗？每当我合上书本，书中的人物悄然离去，我就怅然若失。一旦放下俗务，脱下尘世形骸，我就迫不及待地打开书本，相约我心仪的人物与我小聚，那片刻的分离，真有一日不见如隔三秋的感觉。书中人物的命运让我牵肠挂肚。有时是“怀君属秋夜，散步咏凉天。空山松子落，幽人应未眠。”的进入对方心灵的思念；有时是“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。”的真挚的邀请和温馨的期待。
古人说，读万卷书，行万里路。人类的书从有史以来，浩瀚卷帙，汗牛充栋，我读之书，只是几片青叶，微不足道。但我可以借几片书叶，不用脚也能行万里路，横跨古今大峡谷。我能到孔子的杏坛，毕恭毕敬的听圣人的教诲；我能到汨罗江畔，看屈子披头散发跣脚行吟披肝沥胆的《离骚》。我也能在唐朝的朗朗月下，和千古孤独的李白把盏花间，仗剑与月影共舞。我更会醉卧海棠花下，听李清照“人比黄花瘦”的苦吟。借着书中文字的书山樵路、桨声灯影、古道西风瘦马，我可以踽踽独行，走遍天涯海角，剑胆琴心，笑傲江湖。
我读书并无特殊的目的，只是喜欢，感觉读书其乐融融，意兴无边。我喜欢这样的诗：蹉跎莫遣韶光老，人生唯有读书好。读书之乐乐何如，绿满窗前草不除。这是毫无挂碍的读书，是人间的好时节，是人生的大乐趣。
我不喜欢昏天黑地的凄苦读书，为了考试，为了功名，为了权利，为了财富，把自己读书的乐趣活活扼杀了。我读书是不得其法的，涣散不饬，没个章法，兴致所来，手不释卷；兴味寡淡，就手倦抛书，很难将一本书看完。书看的都是片鳞只爪，七零八落。五柳先生说：闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食。我深感他的用心良苦。回顾我读书的路径，枯叶满地，迷雾缭绕，坚果偶布，并不弯腰摭拾，竟也摸索着踩着一路的寒霜走过来了。我读书的悟性很低，至今只是在读书的境界之外彷徨，成不了大业大气，做不来学问，对三界之说，望而生畏。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路。”书路漫漫，如此悲凉萧瑟，以我走鸟语花香之路的人，竟何以堪。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”读书的痴情我是有的，但读得这样形销骨立、人鬼不分，我还是心生畏寒的。书读到这份上，又是何苦呢？“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”戚戚惨惨冷冷清清地寻觅，低头暗想，我弗如也，我弗如也！张潮的“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。”以观月喻人生三个阶段的读书，真是绮思睿想，有趣多了。我的少年读书，不复再有，其中凋零的读书心境，也不是现在的明月所能照见的。但中年的箫声，在月下呜咽响起，心井的碧寒，泛起漪涟。我清宵独立，看月的视野虽然阔大起来，月痕也清晰可见，但庭中树叶飒飒的秋声还是难耐风霜凄凉。这让我想到了“中年听雨客舟中，江阔云低。”书中也下起了淅淅沥沥的冷雨，我只有感叹，无有话说，满目萧然而矣。
书道行迟，但也翠微依依，馨香沾衣，少了“细雨骑驴入剑门”的凄惶失魄。有了“行到水穷处，坐看云起时”的从容潇洒，有了“掬水月在手，弄花香满衣”的恬淡宁静。读书的得失在我已不是很重要，但读书的感觉却更加在乎。
“夜雨孤灯乱翻书”固然让我心旌摇荡，但枕书偎玉梦有痕，也是我独有的温馨享受。
也不知道什么时候养成的习惯，我每天临睡之前，总喜欢精选几本书放在我的床头和枕畔，然后信手拿起最上面的书，就着床灯斜照的柔和的光，随意读几页，蒙蒙胧胧，渐入梦境，人在梦外，书在梦里，迢迢书路，烟笼月照，梦也有痕了。放在床头的书，有不同的时期相对固定的书，那多是旧雨，如喻守真的《唐诗三百首详析》。这本书，从我小学五年级起，就陪伴着我；是我的最密切的朋友，从来没有离开过我；书是越来越旧，也越来越破，但缠绵在我心头的唐韵诗香，却越来越丰盈醇厚。在我的枕畔，朗照着李白的多情的月亮，下着杜甫绵密的细雨，响着柳宗元的“欸乃一声山水绿”。有《普希金抒情诗集》，有《宋词三百首笺注》，还有卢梭的《一个孤独者的散步遐想》、张潮的《幽梦影》。也有不断增添的新知，
如纪昀的《阅微草堂笔记》，有《东坡志林》、陈从周的《说园》、董桥的《旧情结构》、张岱的《西湖梦寻》、梭罗的《湖滨散记》、沈复的《浮生六记》等。我喜欢纪昀的笔意，不羁不矫，涉笔成趣，峭鬼冷狐，姗姗可爱，人情世态，酣畅淋漓。我犹喜狐画荷的故事。“丁亥春，余携家至京师。因虎坊桥旧宅未赎，权住钱香树先生空宅中。云楼上亦有狐居，但扃锁杂物，人不轻上。余戏粘一诗于壁曰：‘草草移家偶遇君，一楼上下且平分。耽诗自是书生癖，彻夜吟哦莫厌闻。’一日，姬人启锁取物，急呼怪事。余走视之，则地板尘上，满画荷花，茎叶苕亭，具有笔致。因以纸笔置几上，又粘一诗于壁曰：‘仙人果是好楼居，文采风流我不如。新得吴笺三十幅，可能一一画芙蕖？’越数日启视，竟不举笔。”这个故事写得活泼有趣，比时下的拿身体写作的男女作家可爱多了。奇怪的是，我读这样的鬼神妖狐的故事，虽有梦魇的时候，但竟没有一个美丽的狐女来到我的绮窗前，为我红袖添香。大概我长得太丑，或才气浅薄，多情的媚狐不屑光顾吧？但我还是梦到了江南的水乡，梦到了江边温婉婀娜的女子在白石上浣衣的丽影，“垆边人似月，皓腕凝霜雪”，这是我梦中的江南吗？
枕书入眠，梦不尽的人事代谢，梦不尽的风花雪月……
偶看新闻