杨成庄乡:在灵魂居住的地方（书摘）

　　二十多年前，妻在台北妇幼医院生产，大概因为是头胎，痛了一天一夜还生不出。那时的产房不准丈夫进去帮忙，我只好心急如焚地在门外走来走去。里面传出的每一声呻吟，都揪在自己的心上。

　　总算子宫口渐渐张开。

　　“开六指了。”护士小姐出来说。

　　“开八指了。”医师匆匆忙忙走进去。

　　“看到头发了。”护士探出头来笑笑。

　　才说不久，我就听到娃娃的哭声。

　　转眼，儿子已经二十五岁，年轻人常改变发型，长了短、短了长。不知道为什么，每次看他低头看书，一团浓黑的头发，我都会想到当年护士的那句话——“看到头发了。”

　　我常想，奇怪，子宫里没风没雨，胎儿为什么要长头发呢？这头发一根根挂在头顶，通过产道时，多麻烦，否则，光溜溜的头，早就滑出来了。

　　有一天跟妇产科医师们聊天，忍不住提出来。两位名医，居然愣了一下，大概没想到有这种奇怪的问题。

　　但经过一番讨论，还是有了结果——

　　胎儿的头发，跟他的寒毛、指甲一样，会在子宫里成长。娃娃生下来，父母抱着，全身都有爸爸妈妈的臂膀和身体保护，只有头，最朝外，最没遮掩，又最容易散热，所以需要一簇头发来保护。

　　于是我眼前浮现了一个画面——

　　在远古远古以前，一位披头散发的“史前妈妈”，抱着新生的娃娃，在风雪中行走。刚落地的胎儿，头顶的囟门还一跳一跳的，所幸有簇头发，挡住落下的雪花。还有“史前妈妈”用鱼骨和兽角做成的梳子，为孩子梳头的画面。

　　那时没有剪刀，必须用小小的石片磨薄、磨利，再一点点切割头发。

　　他们更没镜子，只是对着平静的水面，才能看到自己的容颜。

　　我便想：当原始部落的少女，到溪里沐浴，会不会望着水，欣赏自己的秀发？又会不会把一头长发洗得干干净净，甩动着，去撩拨她的情人？

　　人们又是从多早多早以前，开始耽情于自己的头发？

　　可不是吗？我们从小到大，为了洗头、梳头、剪发、染发、烫发，甚至护发、植发不知用了多少时间。而且，既有长头发的“乐”，就有掉头发的“苦”；既有“鬓云”的秀丽，就有“飞霜”的萧条。

　　有几个中年的女人，不曾做过“一夜白了头”的恶梦？又有几个开始“聪明透顶”的男人，不曾梦见“聪灵绝顶”而半夜惊醒？

　　所幸头发能带来许多情趣变化——

　　初生的娃娃，头发才长多些，就可以绑个“冲天炮”；过一年，可以编个小辫子；再过两年，头发够密了，则一分为二，做成两个“麻花”；又过两年，头发硬实些，便扎个马尾巴。

　　想想，这个女孩子，由妈妈梳头、自己梳头、男朋友梳头、美发师梳头、为子女梳头，子女为她梳头，到有一天，殓葬师梳头，这一生因为头发，而有了多少情怀的变化。

　　头发确实是最能反映情绪的。

　　一个女人会因为美发师失手，而气得发疯 ；一位发疯的女子，又有可能把自己的头发剪得乱七八糟。

　　有位女生对我说得好——

　　“剪头发是发泄情绪最好的方法，一方面昭告天下，我不高兴了；一方面可以把霉运剪掉。而且剪头发跟剁手指不同，头发会再长，后悔了可以重新来过。”

　　她的话让我想到遁入空门的尼姑。

　　当一个长发的女子，静静地跪着，让师父为她剃度。那剃刀落下的刹那，是落在发根，还是落在心头？

　　一缕缕长发坠落了，那么轻柔无助地飘到地上，是告别一种岁月，还是镌刻一种心情？

　　剃了发的青青的头皮，如同除去荒草所呈现的大地，再烧上戒疤，如同刻上碑文。

　　如果有一天，那女子还了俗，又有了恋情。她会不会在梳头时不小心，拨开长发，如同拨开蔓生的草木，见到古老的誓词？

　　头发也是最能反映生命历程的。

　　最新的科技，能由头发中看出一个人过去两年间的生活——你是不是吸过毒、怀过孕、避过孕……几万根头发就像几万本日记，记录着我们的辛酸苦辣，而且即使在我们死亡之后，还能生长一段时间。

　　曾在“楼兰女尸”的展览中，见到一丛秀发，解说员不断强调，由那头发可以猜想，死者生前是个美貌的妇人——

　　没有好的营养，这头发怎么可能这么滑润？受苦的人总有着一团干涩、枯黄的头发。

　　没有好的保护,这头发怎么可能如此整齐?奴隶的头发都粗粗乱乱的。

　　想必她是急病死亡的，没有经过久病床榻的磨损，所以能保有丰厚的秀发。

　　当然，她死得很年轻，所以没有一根白发。

　　“想留头漂亮头发，就得早早死去。”我对身边的朋友轻轻说。

　　“不，”他笑笑，“不如年轻时，剪下来存着。”

　　他的话没错。一头青丝，少年时剪了，存到老，还是黑黑亮亮的；一头秀发，却因中年时忧愁，没多久，就变为花白。

　　头发是死的，也是活的，被我们的心偷偷牵着，只要留在头上一天，就要反映我们的心情与年龄。

　　我早生华发，有时候许久未染，女儿便要扒着看，说：“爸爸像只黑白条纹的浣熊。”

　　前两年，妻也添了银丝，起先我为她拔，一边拔，一边翻，看下面还有没有；而今是偶然拔，却不常翻了。

　　倒是女儿的头发愈长愈密，而且又黑又亮。

　　我常为她梳，喜欢那种梳子滑过发丝的感觉，好像在一条清澈的溪流里，荡一支桨，勾起千条波纹。

　　小丫头也特别喜欢我为她梳头，尤其刚解开辫子时，我梳得特别温柔。

　　“因为爸爸一手按着你的头发，一手慢慢梳，所以碰上打结，也不会梳痛。”我说，“你的头发很密，爸爸妈妈掉的，全长在你头上了。”

　　小丫头好得意。

　　有一天，我一边梳，一面问她：“你觉得你和妈妈的头发，谁比较美？”

　　正巧妻走过来，竖着耳朵听。

　　“妈妈不会知道的。”我把手指放在小丫头的手里，小声地说，“妈妈美，就捏一下；你美，就捏两下。”

　　她捏了，捏三下。

　　又有一天，我冲进卧室找东西，看妻坐在梳妆台前，就叫了她一声。

　　回头一笑，居然不是妻，是把头发梳得蓬蓬松松的小丫头。

　　那笑，我永远不会忘。

　　少年时，我住在和平东路一条深深的巷子里。入晚后，昏暗的街灯下，常有些所谓的不良少年，在巷子里聚集。偏偏我初中念的是夜间部，总要到深夜才能回家。

　　“不要看那些小太保，免得挨揍。”母亲常一边读报，一边忧心忡忡地抬起头，叮嘱我。那报上八成是登了“只因为多看一眼，就挨了刀子”之类的新闻。

　　但我是不信邪的，我想那“多看一眼”，一定眼神有问题，成为挑衅或者鄙视的意味，才会引起对方的反感，否则走在街上，谁不看谁？眼睛掠过去，何必多心？

　　所以我照走我的夜路，也照样看天、看地、看人，每次走过那群小太保的身边，我看了他们，相信他们也看了我，从来没出什么事。

　　直到有一天，我眼睛掠过去，正巧他们其中一人也正抬起脸，把眼神掠过我，四目在空中交会了那么半秒钟，他居然眼睛一瞪：

　　“看什么看，哪里混的？”

　　人们说眼睛是“灵魂之窗”，真是太有道理了。那个在头发的“茅草屋顶”下，还架着两条“遮雨棚”的小洞，各挂了两片窗帘，镶了块透明玻璃，且在窗后，黑漆漆的屋子里，躲着一个脆弱的灵魂。

　　灵魂绝对是脆弱的，幸亏有这两扇小窗，也幸亏屋子里不点灯，所以能偷偷往外窥。

　　于是，两人相对，就好比两扇面对面的窗，有时你的灵魂正窥视我，而我的灵魂没往外看，也就让你偷窥了。相对地，我可以偷偷在窗后望着你，你正忙着，不知有人打量，也便十分自在。只是，当有那么一刻，两个灵魂在同一时间，扒着窗棂往对方屋里看时，突然眼神对上了，就产生了许多感动——

　　是不是朋友，该隔窗笑笑，挥挥手？是不是敌人，正偷偷算计我，被我抓到？是不是个明星，或在什么地方见过？为什么这么眼熟？

　　所以每个公众人物都知道，如果你“微服出巡”，不希望被认出来，就最好别跟人家的眼神相遇，当四目不相交的时候，八成没人认得你，只要那十分之一秒眼神的遭遇，对方就可能浑身一震，眼睛一亮，接着大喊：

　　“那不是刘德华吗？”

　　眼神、眼神，“眼”不稀奇，真正关键的，是里面的“神”。人外面固然穿着衣服，十足可以掩饰；“小窗”的四周也大可以涂红、抹蓝、刷紫；那里面的“神”却是光溜溜地一丝不挂。

　　所以心中有鬼的，常不敢正眼看人，他不是真不敢看别人，而是怕被别人看。

　　连中国古代的帝王都懂得在头上戴“冕旒”。旒很妙，是用细线串起的小珠子，垂在冕的前后。说明白了，那也是种“垂帘听政”。帝王把一双眼睛躲在珠串后面，好比戴墨镜监考的老师，学生看不到他的眼，他可以扫视每个作弊的人，自然产生一种优势。

　　何止帝王懂得这个道理。我有个朋友，家有悍妻，每次迟归被老婆审问，老婆都直直盯着他的眼睛，且规定他不得把眼神躲开。于是问一句，答一句，据说只要他有弊，没两下就会被老婆看穿。

　　相对地，男人也很懂得看女人的眼神。中国相书上说：“女人眼大、含水，眼睛流动的必淫。”可是，我怎么想，那水汪汪的大眼睛，还转来转去，就算淫，也是种美的淫。不如讲是因为太美，容易吸引男人，反被男人诬指为淫。最起码，照这标准，千古才女李清照，就得被列为淫。君不见她的《浣溪沙》说“眼波才动被人猜”吗？

　　提到李清照，也让我想起她的《金石录后序》，描写战乱中，丈夫赵明诚坐在岸上，望着船里的李清照告别。文字写得很简单——“……葛衣岸巾，精神如虎，目光烂烂射人，望舟中告别……”

　　不知为什么，我常想起“目光烂烂”这四个字，觉得那画面如在眼前。我后来分析，他们再见时，赵明诚已经病危，所以在李清照心中，那岸边告别是最深刻的一幕。赵明诚望着船里柔弱的妻子，虽然在人前还摆出大男人的样子，但是眼神里必然流露出只有李清照看得出的情。

　　目光烂烂的人，我见过不少。有些是将领，那烂烂的目光是因为威权久了，养成的，好比在吼 ：“不听话，就拉出去毙了！”

　　我也见过一些老人，眼皮都松了，如同两片伸出去的遮阳布，下面深深的，冷不防地闪出些寒光，那是因为人生历练多了，仿佛说 ：“你们搞什么鬼，我早知道。”

　　还有一种人目光烂烂，如同张爱玲在《金锁记》里形容的：“那眼珠却是水仙花缸底的黑石子，上面汪着水，下面冷冷的没有表情。”那烂烂是烂在表面，惊人的是他的无情，使人觉得深不可测。

　　令我印象最深刻的，是有一次去残障育幼院，看到个有着一双大眼睛的痴呆孩子。我对他笑，他也对我笑，笑着笑着走过来，盯着我的眼睛，一动不动地与我四目交接。

　　他的瞳孔大大的，好像毫不设防的两扇窗，里面没藏偷窥的望远镜，也没有冷不防的暗箭。

　　我不知道他的眼神在哪里，好像没神，又好像全是神。仿佛两扇后面临海、前面对街的窗，让我看进去，又看出去，看到一片浩淼的大海。

　　突然两只海鸥嘎嘎嘎地飞过，是他的笑，灵魂的笑。

　　如果你盖一栋圆圆的小房子，前面有个很大的门，左右有两扇很亮的窗，你还会加开两个“通风孔”吗？

　　八成不会，因为没有必要。

　　但是上帝不这么想，为了使那房子更完美，他硬是在门的上方造了两个洞，同时装上防止小虫飞入的过滤网。

　　于是，我们有了鼻子。

　　鼻子确实是可有可无的。

　　没了眼睛，我们看不见；没了耳朵，我们听不到 ；没了嘴巴，我们会饿死。但是，重感冒，你鼻子一个月不通，照样活得好好的。

　　当然，你鼻子一个月不通也有不方便，就是总得张着嘴呼吸。对那爱一边吃东西、一边讲话的人而言，就更麻烦了，非得停下咀嚼和说话的动作，往里吸气不可。

　　或许这也是上帝为许多动物创造鼻子的原因吧。你看！当老虎一口咬住它的猎物，猎物拼命挣扎，老虎死咬着不放。那一口利齿紧紧嵌进肉里，血水流出来。这时候，老虎还能呼吸，就全靠它的鼻子。

　　所以鼻子从某个角度来看，算是嘴巴的帮凶。

　　鼻子更是个“探子”，眼睛看不见、耳朵听不着的东西，鼻子可以老远地觉察——

　　咦！怎么有瓦斯漏气的味道？

　　哼，有人居然在飞机上抽烟！

　　哇，什么人在吃榴莲？

　　鼻子特别灵的人，甚至可以担任品酒和调香水的工作，只要经他嗅一下，就能说出酒的年份和香水的配方。

　　嗅觉的灵敏跟鼻子的外形也有关。猎犬和在机场找毒品的狗，据说都是鼻子越长的越灵，因为鼻腔长，嗅觉细胞多。至于猪，不但鼻子长，而且前面平平的，则特别适合贴着地面吸气，寻找藏在土里的东西。怪不得那一磅几千美金的“松露菌”，都是人们牵着猪，从土里找出来的。

　　如此推论，中国人（指蒙古人种）的嗅觉大概要比欧洲的白种人差些。太平洋岛屿的美拉尼西亚人（Melanesian），波利尼西亚人（Polynesian），还有非洲土著，因为鼻子宽而扁，只怕比中国人还差。也不知是否妄自菲薄，中国的相书上居然说 ：“看夫妻二人的面相，鼻子高的那个，多半比较强势。”

　　果真如此，那些和白人结婚的汉人，不都要成为弱势的一半了吗？

　　所幸鼻子也是最容易“修理”的。

　　小眼放大、大嘴缩小，都不容易。惟有鼻子，只要拿块合适的材料，把肉切开个小缝，往里一塞，立刻就挺了。而且手术从鼻子里面做，连痕迹都没有。

　　鼻子也确实是个通气的小窗。睡觉的时候，眼睛的窗帘深深垂下，嘴巴的大门重重关起 ；两边的耳朵虽开着，八成也“有听没有到”。只有那通气的两个小洞，不停地吸气、呼气。人的五官中，能够二十四小时工作的，大概就算鼻子了。

　　眼观鼻，鼻观心，对于练“静坐”和“吐纳”的人，鼻子的境界就更高了。

　　有位朋友教我练气强身的方法，早上对着太阳，眼睛不必张开，把注意力全放在两眉之间，徐徐地吸气，仿佛把旭日的光华都吸到眉心。

　　“鼻子是通心的。一定要用鼻子吸气，才能吸到心深处。”朋友叮嘱：

　　“所以感冒鼻子不通，就不要练。免得用嘴吸，吸到了肚子里。”

　　又有个朋友笃信一位印度的大师，大师教的道理很简单，就是感觉呼吸。

　　“我们活着，为什么知道自己活着，因为我们能呼吸。平常时时刻刻在呼吸，而不自觉，其实能呼吸是一件多么快乐又值得感恩的事。”

　　据说这位朋友每天闭门修行一个小时，就是“闭口、垂目、舌抵上牙根，静静体会空气通过鼻子，进入身体的感觉”。

　　还有个朋友，说得更玄——

　　“鼻祖、鼻祖，这是因为在妈妈肚子里，最先长出的就是鼻子。胎儿要先有鼻子，‘灵魂’才会从那鼻孔钻进去，成为生命。人死的时候也一样，断了气，灵魂从哪里走？从它进来的地方——鼻子走掉。因为人死，眼睛、嘴全关了，只有鼻子还直通心。”

　　前几年有个朋友的丈夫，在一场大火中丧生了。她说她去认尸，每个尸体都烧得焦黑，她一个个掀开白布，认不出来。突然一个尸体，就在她掀开布时，从鼻子里流出血水。再看牙齿，果然是自己的丈夫。

　　“后来，殡仪馆的人对我说，我丈夫的灵魂等在尸体里，忍着痛，不肯走，非要见我最后一面。”她对我说，“流鼻血，就是他放松了，丢下世间的挂碍，去了来生。”

　　“对！”　我点点头：“有人对我说过，鼻子是我们灵魂最初也是最后通过的地方。”

　　有一年颁金马奖，萧芳芳上台，原来挂着的披肩，不小心掉了，萧芳芳一边匆匆把披肩搭回去，一边自嘲地笑着说：“女人四十，就什么都耷拉了！”

　　真佩服萧芳芳的机智，她这句话不但解决了自己的尴尬，嵌入了得奖的片名，而且道出了“生命的慨叹”。

　　另一件令我惊讶的是，从现场观众的笑声中，可以看出大家全听懂了她所说的“耷拉”那两个字。“耷拉”是北京土话，如今能被普罗大众所了解，不得不令人佩服台湾推行国语的成功。

　　当然听得懂“耷拉”，并不表示人人会写。我相信“耷”这个字，对大多数人还是陌生的。

　　“耷”真是写得妙，一看就知道是形容大耳朵。只是令人不解，既然“大”和“耳”可以合为“耷”，为什么大嘴、大眼却没有合成上面写个“大”字，下面写个“口”字，或者上面写个“大”字，下面写个“目”字这些字呢？

　　或许在中国人的心里，“大嘴”、“大眼”远不如“大耳朵”来得有福气吧！孩子生下来，嘴巴大，如果是男孩，顶多说他是嘴大吃八方；眼睛大，顶多说这娃娃长得漂亮 ；但是如果耳朵特别大，可就要被每个人赞美“真是天生的福相”了。明末清初的名画家“八大山人”，本名“朱耷”，想必就因为天生的耳朵大。

　　认为耳朵大是有福，就跟认为“人中”距离大的人会长寿一样，是古人“倒果为因”。

　　人受地心引力的影响，如同萧芳芳说的，年岁一大，什么都耷拉。无论眼皮、脸颊、人中、耳垂，都越老越松垮。耳垂大、人中长，全是因为上了年岁，而不是因为天生那样，所以活得长。

　　当然，或许在上古，耳朵大是有些好处的，因为耳郭可以收集声音，如同当我们要听得清楚的时候，会用双手，放在耳后，做成两个弧形大耳朵的样子。耳朵大的人，理当听得清楚些。

　　正因此，擅长狩猎的狼和山猫，以及被它们追杀的狐狸、兔子，耳朵都特别大，前者是为了听后者的动静，后者是为听猎者的声音。

　　或许有人要问：为什么那没有“天敌”、不被猎杀的大象，耳朵特别大呢？擅长猎杀的老虎，耳朵又很小呢？

　　道理也很简单，不见那大象的耳朵总是垂着，或在热天、有虫的时候扇来扇去吗？表示它的耳朵大，非但不是为了听得清楚，反而是为了挡雨、扇风、驱虫，甚至充耳不闻。

　　至于老虎，实在因为它太强了，强大到不必去听“小东西”的声音，如同最专权的领导者，不必“察纳雅言”，也能把属下管得服服贴贴。

　　人的耳朵小，就跟老虎一样，不是因为弱，而是由于强。我相信，人耳朵也是一天天随着进化而变小的。原始人的耳郭或许跟黑猩猩一样，不但大，而且会转动。一直到今天，许多人的“动耳肌”没完全退化就是证明。

　　又可能有人要说：“那么，没有耳郭的小鸟，应该更强壮了，为什么恰恰相反呢？”

　　这道理也简单，鸟在空中飞，风又大又凉，它们甚至得在雨里飞，一点没遮挡的东西。只要你有在冷天骑车的经验，就能了解上帝为什么不为小鸟造双大大的耳朵。

　　还有，鸟就是因为弱，而且在空中，随时得应付上下前后的攻击，所以眼睛得往两边长，耳朵也得对着两侧开。所谓“眼观六路、耳听八方”，这一点，人绝不如鸟。

　　人的双眼朝前，双耳也朝前，这是标准“猎杀者”的长相，因为只有用这两双利器，才能准确地测出“目标”的距离。

　　以前，我不懂这个道理，后来玩音响，才发现要做立体声的录音，必须用两支麦克风，一左一右地录在两个音轨上，再一左一右地用两只喇叭放出来。譬如火车由左向右开去，先是左边声音大，再是右边声音响，如同两只耳朵听到的，有先后强弱的差异。

　　看戴助听器的人，也可以发现，由于他们只能听到一边的声音，所以你在他右后方叫他，他可能往左边去找你。

　　戴助听器还有个缺点，是不能选择声音。我们的耳朵可以对钟表声充耳不闻，或是从一群人的谈话中，专挑一个人的声音去听。戴助听器的人，却是平均地接收，所以声音一杂，就什么也听不清了。惟一的好处，是当他拿掉助听器，便能拥有一个无声的世界。

　　当然，无声的世界也不一定真正无声。我过去生病，长期用一种抗生素，伤了耳朵，听力的损失虽然不大，却总在最安静的时候，会听到一种尖尖的声音。所以一年四季，我都可以在夜阑人静的时候猜想，外面正有着一片夏夜的虫海。

　　有个学生，在中山女高念到高三，突然听力严重退化，一下子仿佛全听不见了。有一天，她对我苦笑着说 ：“听不到水声了，但是耳朵里好像另外有了两条河，常流着潺潺的水。”

　　她的文笔原来就好，失聪之后，更上层楼。有一天拿了篇游记给我看。写风、写云、写光影，尤其是写她进屋子喝茶，再走出来的时候，觉得山边的小草又长长了。

　　我一惊，发觉自以为非常细腻的我，竟不及她的敏锐。

　　“你比我写得好。”我对她竖起大拇指，在纸上写：“因为你听不到，所以观察更细微，描写也更深入了。”

　　晚上，我一人独坐，想到她的文章和她听到的水声。

　　我把两只耳朵捂起来。

　　先听到小虫的叫声，又听到自己的呼吸，像是一阵阵的风声；转动一下头，听到走过石子路的声音，想必是颈椎的摩擦。

　　再安下心，细细地听，我听到她说的流水和一声声的节拍，那是血液流动和我的心音。

　　于是提起笔，写了个传真给她：

　　“每个人都有两双耳朵，一双向着外面的世界，一双向着里面的世界，平常只因外面太吵，使我们可能一辈子都听不到自己里面的声音。你现在既然听不见外面，就听里面吧！你会发现那世界好大，有风、有水、有石子的路面和朽叶的山径，那是另一种声音，心灵深处的声音……”　

　　妻四十四岁那年，有一阵月事不来，原以为更年期到了，却又发现伴随恶心的现象。

　　陪她去妇产科检查，坐在外面等，隔不久，医生招手，要我进去。

　　“恭喜！你太太有了。”医生说。

　　两个月过去，有一天在宴会上，我得意地报告“老蚌将生珠”的消息，大家不信，正巧那位医生在座，我就对他挤挤眼。

　　“是真的！”医生笑笑，“不过还小，还没听到心跳。”

　　又隔几个礼拜，妻居然小产了。

　　转眼三年过去。我一方面伤怀，没能保住那个孩子，一面常想那天宴会上医生的话。有一天，碰到他，我忍不住问：“其实当你说没听到心跳的时候，已经怀疑孩子保不住了，对不对？”

　　他没答话，拍拍我，点了点头。

　　他的答复，非但没使我伤心，反而令我释怀了。

　　“没有心跳，表示那小生命还没形成，所以妻失去的只是个胎，不是胎儿。”我自我安慰，只是接着又想：

　　“受精卵一天天地长大，到底要到哪一天，那小小的心脏才会开始跳动呢？是什么力量使它开始跳？”

　　我的眼前呈现一个小小的娃娃，眉眼都未成形，却已经有了一颗心。突然，那心颤一下，又颤一下，抖动、再抖动，砰！开始了第一次搏动。

　　多么伟大而令人欣喜的一刻啊！仿佛混沌未开的宇宙，突然得到了天地间的某种消息，灵光乍现，诞生了第一个生命。

　　那使心脏开始跳动的神奇力量，或许就是来自上天的“因子”吧！

　　因子是“因”，是“子”，也是个灵，从前世到今生，飘游天地之间，就在那无比巧合的瞬间，进入等待的胚胎，成就一个生命。

　　心开始跳了，生命被肯定了。

　　大概每个初做父亲的人，都会在医生的协助下，听过小小的胎音：砰！砰！砰！像是从另一个世界传来，使父亲的心，也快速地跳动。

　　生产时，那心音就更重要了。当胎儿的头顶已经可见，却又难产的时候。医生会把观测器的电线，接在胎儿的头上，随时注意心跳的变化。有没有缺氧？有没有脐带缠颈？要不要紧急剖腹？

　　那小小的心，终于降临人间，用自己的心脏把血液打进肺脏，再打进身体的每个角落。

　　这是一生的职责，没有一刻能终止的工作。一生，如果七十年，它得搏动四十多亿次，运送九千万加仑的血液，直到死的那一刻。

　　我们的生命，就以这心跳开始，也以那心跳结束。

　　或许正因此，无论哪个民族、哪种语言，都以“心”为中心。心是精神、是灵魂、是情、是爱，是最重要的中心点，是最真实而宝贵的地方。

　　明明是脑里想，我们要说“心里想”；明明人人都有真的心，偏强调自己才是“真心”。

　　摸着，它一下下告诉我们的手；躺着，可以听到它的搏动。心总提醒我们，它存在、我们存在、生命存在。

　　记得学生时代，解剖青蛙，最惊人的，就是那颗跳动的心：“原来青蛙也有心。”

　　也记得以前养小鸟，把小鸟抓在手里，热热的，感觉一颗狂跳的心。它跳得快，我也跳得快。用我的心，猜它的心，赶紧放回笼子。

　　原来每个动物，都有心。大象有、老鼠有、鱼有、鸟有、虫有。它们的心可能长得跟我们不太一样，但是无论如何，它们的体内都有个小小的机器，一下下地搏动。

　　我常对着窗外的树林，想小时候看过的一部神话影片，每个生物都有一颗会发出红光的心。有人捧在手上，有人藏在家里，还有人放进玻璃盒子。

　　于是我想，如果这树林里，每只小鸟、小虫、小松鼠的心，都会发亮，到了夜晚，多有意思！那么多小小的红心，随着心跳，一闪一闪的。

　　我猜想，它们的心，虽然跳得有快有慢，但在这“宇宙的交响乐团”里，还是心心相连。每个生物，即使是植物，都有一颗心，跟宇宙的律动共鸣，感觉时光的过往。

　　我也相信没有心跳的感觉，就没有音乐的节拍。

　　每次听音乐，尤其是节拍强烈的热门歌曲和原始部族的鼓声，都觉得那咚咚的音响，渐渐与我的心结合，随着心的搏动，注入全身的每个细胞。

　　于是，我想，当风声、鸟声、水声、虫声，正好跟我们的心跳相呼应的时候，会不会也是我们最快乐的一刻。

　　“人有心，天地之间也有个心。”父亲生前常指着天上的星星对我说，“天地没心，就没有天地了，所以每颗星星都听那个心的话。”

　　他从没指出在那星海之间，什么地方是“天地的心”。

　　但是，每次看到墙上的广告，有个圆，无论那是圆圆的车轮或圆圆的月亮。他总会带我走近些，说：“你找找看，在那圆的中间，一定会有个小点子。每个画广告的人，都要先定个心，才能画出那个圆。”

　　我每次都找到那个小小的“心”。

　　父亲过世四十年了，我曾经因为甲状腺功能亢进，而心脏出问题；也曾经因为知交的负心，而碎了心。

　　我也知道心虽然是中心，却不长在身体的正中央。它天生是“偏心”，长在胸腔的左侧，所以与谁相抱，都不可能心心相印。

　　但我常想起父亲的话——

　　人有心，天地有心。

　　要画个漂亮的圆，先定下一个心。

　　话说在开天辟地之时，到处蚊蝇肆虐，为了驱虫，玉皇大帝考虑为每种动物都“制作”一双手。

　　但是鸟首先跑去请愿：

　　“我的脖子灵活，可以转过头，用尖尖的嘴去抓痒、吃虫。我不需要手，请大帝为我换一样东西。”

　　于是鸟有了翅膀，飞上了天空。

　　接着，马也去陈情：

　　“我的脖子上有鬃，尾巴上有毛，可以拍打到身上的每个角落。我虽没有尖尖的喙，但喜欢吃草，用不着手去抓，所以也请为我换样礼物。”

　　于是马增加了一双前蹄，跑得特别快。

　　马才走，大象也去叩头：

　　“我的耳朵可以扇风、尾巴可以拍打，还有能拿东西的鼻子，我也希望和马一样，换一双前脚，比较强壮。”

　　于是大象有了两条粗重的前腿，而且因为腿生得壮，能承受体重，就一天到晚吃，成了庞然大物。

　　玉皇大帝回头，看见人，走过去笑着问：

　　“大家都不要手，你是不是也要换样东西啊？”

　　人想了想，摇摇头说：

　　“谢谢大帝，我看算了！因为我身上没毛，特别容易被叮，不是这儿痒，就是那儿痒。我宁愿有双手，打蚊子、抓痒。”

　　于是人有了一双细细长长，又生着扁圆指甲，特别适合抓痒的手。

　　没想到，千万年下来，人们靠着这双手，不但抓了痒，而且造了飞机，飞得比鸟还高；造了汽车，跑得比马还快；发明了起重机，力气比象还大。

　　人成了万物之灵。

　　人能有今天，确实全仗一双巧手。

　　这双手的十指不短也不长，大拇指与其他四指的距离不远也不近。它不像猩猩，手长而指短，虽然适于爬树，却拙于使用工具；也不像狮子、老虎的前脚，爪子虽利，却拿不起东西；更不像牛马，硬硬一双蹄子，除了跑路，什么都不能做，连人骑上了它的背，都因为没有手，不能把人抓下来。

　　手生在人身体中间的位置，往上可以梳头，往下可以捏脚，往后可以抓背，往“夹缝处”可以擦屁股。你几曾见过马用前蹄抓背，又几曾见过哪种动物，能弯下身来擦屁股？

　　怪不得我们的老祖先，造字时总把身上的各部分与手结合在一块——

　　头上长了跳“蚤”，要用“手”去“搔”。

　　眼睛怕亮，要用“手”遮着“目”来“看”。

　　“鼻”子不通，要用“手”捏着去“擤”。

　　“肩”上扛东西，要用“手”帮着去“掮”。

　　小声说话，要用“手”遮着“口”去“扣”。

　　追逐猎物，要“手”、“足”并用地去“捉”。

　　至于身上出了问题，不论要捏、要揉、要捶、要掐、要搧、要搓、要拧、要“推拿”、要“动手术”。

　　请问，哪样不用手？

　　

　　手还能替代我们的五官，做许多事。

　　眼睛看不见，手帮着看，它能摸“盲人点字”。

　　嘴巴说不出，手帮着说，它能比出细腻的手语。

　　合手“为十”、拱手“为礼”。用手抱胸表示“抗议”，以手摸颈，表现“厌烦”；双手叉腰有敌意，两手负背是自信。“有两手”的人还能“偷偷下手”，扮演“幕后那只黑手”，弄得人“措手不及”、“举手投降”。

　　正因为我们做的事，多半要经过手，所以手是最了解我们内幕，也最能记录我们生活的。

　　刚生下的孩子，细细嫩嫩，虽有手纹，却不明显。但是随着他的成长，由于他的工作，那掌纹就一天天地加深。

　　总拿粗重工具的，因为常攥着锄头或斧头的“柄”，“感情线”变得特别深而直，就算天生不是“断掌”，也有了“断掌”的折纹。

　　总拿毛笔的，因为攒着五指，挤压到手掌，“智慧线”就变得特别明显。

　　总打算盘的，手心老朝下，却磨不到掌心，加上地心引力，那掌心的肉就特别丰厚而细致。

　　总拿拐杖的老人，拐杖的“把子”直直压在手掌的中线上，那“生命线”，则变得特别深。

　　与其说“人的手相能影响一生”，不如讲“人的一生能影响手相”。许多看手相的术士，就靠这一点，而料事如神。

　　据说五十年代，美国更有位“奇人”，单凭握手的感觉，就能把对方摸透。连警察都请他出马，破了不少大案，还拍成电影。

　　只是听说警察都不敢跟他握手。

　　对这特异功能，我虽然存疑，但是几十年握手握下来，真觉得能在那一握之中有些“感触”。

　　记得有一次跟位名将握手。上面看到将军脸上鲜明的轮廓，和深深的“法令纹”，下头却握到个柔弱无骨、光滑细腻的手。我便想，将军毕竟是将军，不必自己拿枪杆子、挖战壕。他工于心计，少于动手，却能“一将功成万骨枯”。

　　相反地，有一回与个美艳的少妇握手。握住，吓一跳，那手好像来自另一个世界，粗砺得如同砂纸。据此便能知道，她在家实际是个勤劳的妻子。

　　接着见到她的丈夫，又瘦、又干、又小，居然出手奇重，仿佛用那狠狠一握，告诉每个人：

　　“别打我老婆主意。”

　　汗手，也是予人印象深刻的。

　　有一回参观摄影展，十分佩服地过去向主人伸出手，他迟疑了一下，很怯懦地反应。他的手湿湿凉凉的，像刚从北极游泳回来。

　　才接触，他便把手抽了回去，靠近我，小声说：

　　“对不起，我手出汗。”

　　我突然领悟，那些孤寂而内敛的作品，都出自一颗“热热的心”和一双“冷冷的手”。

　　当然，最冷的还是死人的手。

　　西方人死了，家属总把死者的手放在胸前，交叉着如同祈祷，表示问心无愧，平平安安地“回天家”。

　　中国人死了，只是把手平平地放在身体两边，用青衫白袖盖着，表示“清清白白”过一生。

　　倒是耶稣的画像，无论钉在十字架上、双手伸向天国，或垂在身侧，都是掌心朝前，露出钉痕。

　　我常看着自己的手，想手的一生——

　　呱呱坠地，没见到妈妈的脸，先接触产婆的手，那双手把我们接到这个世界。

　　然后我们就伸着小手要抱抱、要亲亲、要吸吸。吸着妈妈的奶，还伸出一只手，摸着另一个奶。

　　我们被双手抱着摇，被一手牵着走，走着走着走去了另一个人的身边，抱着他、被他抱，抱出娃娃，又抱娃娃。

　　再过十几年，我们可能站在机场，向我们的娃娃不断挥手，直到远远那只手不见了，才转身，用手擦眼泪。

　　而后，我们老了，不再挥得动，甚至颤抖得端不稳一杯水。我们被送进医院，四周好多医生和护士的手。

　　我们的手上挂着名牌，插着管子，皱皱的，带着少年时打斗留下的疤、青年时负心留下的债、中年时炒菜烙下的伤……

　　我们瞳孔散大，看不见也听不清了。只觉得有许多双手，握着自己的手。

　　他们紧紧地握着、摇着、喊着、哭着。

　　最后——

　　他们没放手，是我们撒了手。