开国元帅陈毅老总的逝世和葬礼(图)

　　1971年12月3日，日坛医院按预定计划，给陈毅做了胃肠短路吻合手术。

　　手术是成功的。

　　麻药的效力过去以后，陈毅的自我感觉良好，胃部的饱胀不适感也已消除。

　　一天后，陈毅高兴地告诉查房医生：“早起放了一个屁！”

　　这个喜讯使大家高兴万分，这说明经过短路手术以后，胃肠吻合很好，上下完全通气了。

　　一两天来，陈毅的亲属和身边工作人员，一直都为这事悬着一颗心：他毕竟是七十岁的老人了，这不是一个小手术，万一发生粘连或梗阻什么的，可不得了。

　　现在上下通了气，完全放心了。

　　但是，日坛医院吴恒兴院长和给陈毅做手术的主刀医生们，内心却异常沉重。

　　他们在手术过程中发现，陈毅内脏的癌细胞已有广泛转移，胃肠吻合手术只能救一时之急，与阻止癌细胞转移毫不相干。

　　这时，他们为回天乏术和不能阻止癌细胞的无情扩散而深感苦恼，所能做的充其量就是尽量延长陈毅的生命和减轻他的痛苦。

　　胃肠吻合手术以后，为了防止伤口感染不能很快进食，得靠输液来维持生命。

　　这样，陈毅能用来输液的血管几乎扎遍了，鼻孔、胆囊、胃里都插了管子，一插就是连续十六七个小时，连起坐翻身都十分困难。

　　如此日复一日，给陈毅带来的无穷痛苦是难以想像的。

　　但陈毅以惊人的毅力忍受着这一切，从不叫苦。

　　几天下来，陈毅的精神好了些，虽然还继续插那些管子，有时能直接从嘴里充补些流质，话比以前为多。

　　一天，杜秘书带着书报来到病房，陈毅从病床上抬起头远远地打招呼：“哦，老杜，怎么这么晚还来？还是歇着吧，不用劳神老往这里跑了！”

　　“陈总，快别动！”

　　杜秘书赶快扶陈毅躺好，准备把带来的书报给他看。

　　陈毅一时高兴，照旧活动着头部和上身说：“老杜，你看！我现在赴宴已经实现管道化了！我没想到世界上有这么长的宴会。

　　今天这桌宴席已经吃了十六个小时了！”

　　杜秘书看到，陈毅说话又恢复了平日的幽默感。

　　但他了解陈毅的真实病情，不禁鼻子阵阵发酸。

　　却又尽量装出若无其事的样子。

　　几天后，陈毅终于可以自己进食了，那些给他带来很大痛苦的管子撤去了。

　　但是情况并不乐观。

　　这不光因为他吃的东西太少，赶不上需要和消耗，还因为癌细胞已严重扩散，他的头上、身上和四肢的表皮下开始鼓起一个个小包。

　　这又使张茜和陈毅身边工作人员的心揪了起来。

　　吴恒兴院长见识过不少这样的病人，知道这样的肿块不但出现在可以看得见的表皮，同样还出现在看不见的内脏，通常伴有难忍的疼痛，给病人造成难以想像的痛苦和折磨。

　　他知道，陈毅有时脸色难看，牙关紧咬，额上冷汗津津，一定是在忍受巨大的疼痛，只是不哼出声来而已。

　　作为一个医生，不能为病人分忧，使病人尽快解除痛苦，比用刀子挖他心头的肉还难受。

　　他强忍着泪水说：“陈总，您就哼哼吧！哼出来或许就好受些！”

　　陈毅做了一个笑脸，摇摇头。

　　吴恒兴看到病床边的小半导体收音机，似乎受到某种启发，关切地说：“陈总，您老躺着一定很闷气，要不要听听音乐？我家有电唱机，也有唱片！”

　　陈毅脸上有了喜色：“不知有没有贝多芬的唱片，很想听《英雄交响曲》。

　　从前在法国勤工俭学时，做工挣了钱，宁肯不吃饭也买张巴黎大剧院的票，去听贝多芬的音乐会，再苦再累也忘了！”

　　年过六旬的吴恒兴为自己想到的这个主意而得意，高兴得像个孩子，说了声：“您先睡一会”，就转身一路小跑地出了医院。

　　一回家，吴恒兴就翻箱倒柜找唱片，哪里有他要找的贝多芬的唱片？连半点影子也不见，真想大哭一场。

　　他妻子见丈夫心急如焚的样子，也心烦意乱，焦急万分。

　　当她得知为陈老总寻找贝多芬的唱片时，才想起这些唱片在扫“四旧”时，被红卫兵搜去了。

　　情急之中，他们想到了好友马海德，决定向他求援。

　　马海德把他所有的贝多芬唱片都找了出来，还把他认为值得一听的旁的唱片找出一些，通通交给吴恒兴。

　　吴恒兴满怀希望地捧着一大包唱片赶回医院。

　　只见他赶快退出病房，踉踉跄跄地走进隔壁房间，关起门来失声痛哭。

　　经过一阵紧张抢救，陈毅从昏迷中清醒过来。

　　他恢复神志后的第一句话就是：“我刚才听到了贝多芬的乐曲，曲调优美激昂，有一种鼓舞人的力量！我的外国朋友呢？是他给了我这样的享受，我很感激他！”

　　吴恒兴闻声来到陈毅的病床前，用轻松愉快的语调说：“马海德博士向陈总问候，隔些天他来看您！我带来的贝多芬唱片就是他的。

　　要不要放上一两段贝多芬的乐曲？”

　　“啊，又是一个外国朋友，一个很有学问的真正外国朋友！请替我好好谢谢他！好，我们放两张贝多芬的唱片来听听！”

　　不知是谁架好了电唱机。

　　吴恒兴麻利地放好唱片，唱盘平稳地转动起来，随着唱针轻轻地接触转动的唱片，满屋里立刻响起优美悦耳的乐曲声。

　　陈毅轻轻地在床沿上扣着拍节，沉浸在欢快的遐想里。

　　一天清晨，夜色尚未褪尽，四周黑沉沉的。

　　一直陪在父亲床边的珊珊听到一声微弱的声音：“我要吃面条！”

　　珊珊心细，揉揉睡眼惺忪的双眼，证实是父亲在对她说话，随即回答：“爸爸您等会，我就去端来！”

　　珊珊好不高兴，多少天来爸爸吃什么东西都没有滋味，今天主动提出想吃面条，难道不是一个好征兆？一碗热汤面端来了，陈毅眼里闪动着欣喜的光芒。

　　珊珊搀扶父亲半坐起来，用筷子一根一根地喂着。

　　她看见父亲的食欲并不好，吞咽困难，但终究还是吞下了好几根面条，心里比蜜还甜。

　　这天医生查房时，陈毅眼里放着光，吃力地说：“今天是12月26日，毛主席的生日，我早上吃了面条。

　　我要争取年底下床走一走！”

　　所有在场人的眼睛都湿润了。

　　珊珊这才明白，父亲是为给毛主席吃寿面才吃面条。

　　更使她难以理解的，父亲卧床两个多月，病房里既没有挂历，也没有人提醒他，他是怎么知道这天就是12月26日呢？这说明他在心里一天天地计算着日子，无须人提醒。

　　其实，这天是12月24日。

　　可是谁都不忍心纠正他，权当他提前为毛主席吃寿面吧！珊珊看见父亲病成这样，还想着为毛主席吃寿面，使她一时无法控制自己，泪水顿时模糊了视线。

　　陈毅病危的消息不胫而走，引起许多老同志的不安和关注。

　　周恩来不声不响地走进病房，搬把木椅紧靠陈毅坐下，像亲兄长似地款款细语。

　　眼睛失明的刘伯承由人搀扶着走进病房，用手抚摸着陈毅的脸和手，互相说着勉励的话。

　　朱德夫妇、聂荣臻夫妇、李富春夫妇也来了。

　　王震怕陈毅在病房寂寞，经常带着小孙女一起来，一坐就是几个小时。

　　叶剑英几乎天天都来。

　　他怕陈毅说话多了吃不消，总是稍坐一会儿便退出来，一趟又一趟地在病房外来回踱步，久久不肯离去。

　　“珊珊，几点了？”

　　这是陈毅第三次问时间了。

　　他的病情还在加重，时而昏迷，时而清醒，出现了呼吸困难。

　　珊珊知道，这是父亲等着会见乔冠华。

　　率领中国代表团出席完联合国大会的乔冠华，刚刚来了电话，说一会儿就到。

　　当乔冠华准时出现在陈毅的病房时，陈毅抬起身子，伸出双手表示欢迎，显得格外激动，连声说：“伟大的胜利，伟大的胜利啊！”

　　乔冠华泪光闪闪，久久握着陈毅伸出的手。

　　他动情地说：“在联合国遇到许多外国朋友，他们都让我转达对您的问候。

　　他们都十分想念您。

　　好几位非洲国家的外长，都请您病愈后再去访问。”

　　他还说，美国总统国家事务副助理黑格将带先遣组来到北京，为尼克松总统访华打前站，中美两国关系将翻开新的一页。

　　陈毅难得这样长时间处于清醒和兴奋状态，脸上出现少有的红晕，多次听到他说“谢谢”，“很好”。

　　由于长时间陪护危重病人，操劳过度，尤其精神上负担过重，张茜也日渐虚弱，最近连续咯了两次血。

　　但她从不在人前示弱。

　　苦些累些她不怕，看见丈夫疼痛难忍，一次又一次昏迷，却难以忍受，不止一次偷偷落泪。

　　在儿女面前，在所有医务人员和工作人员面前，她始终是强者，为了挽救丈夫的生命，使他尽可能少受痛苦，她已经作了而且心甘情愿作出任何牺牲。

　　一天，张茜领着儿女，带着一卷珍藏多年的字轴来到陈毅的病床前，陈毅看见妻子今天满脸堆笑，精神稍稍振作起来。

　　张茜要儿子配合她把手中的字轴展开来，一代宗师、享誉海内外的著名画家、书法家齐白石1957年93岁所写的条幅，立刻展现眼前。

　　陈毅一向对字画感兴趣，他微微抬起头来，不禁两眼放光，想不到这幅字画是白石老人当年录自他本人早年的旧作《赠同志》。

　　这首诗正是他此刻心情的写照。

　　时令正是严冬，但他已感受到了春天的脚步正向他一步步走近。

　　他怎能不高兴呢？他强打精神说：“我会好起来的！等我手术伤口长好后，我还要站起来，我还要走路，还要做些工作！”

　　张茜被丈夫的坚强意志感动了，频频含泪点头。

　　1972年元旦在凄惶不安和担心受怕中度过了。

　　陈毅曾几度昏迷。

　　第二天午后醒来，陈毅额头上、身上热得烫手，一量体温又发烧了。

　　这天下午3时，李先念来到病房。

　　陈毅的耳朵还好使，听到老战友到来，还是费力地睁开眼睛，缓慢、艰难地说：“谢谢你了，老同志了……我不能多讲话。”

　　在陈毅的病床前，李先念默默地停立良久，当他离开病房时，再也不能控制自己的感情。

　　他是流着眼泪走的。

　　这天深夜，陈毅总算缓慢退烧，神志少有的清醒。

　　几天前，周恩来特地关照过日坛医院：陈毅同志神志清楚时，须随时向他报告。

　　当天夜里，周恩来接到医生的报告，立即从人民大会堂坐车赶往日坛医院，直奔陈毅病房。

　　两人久久地闭门长谈。

　　以后几天，陈毅又几度昏迷。

　　一天，陈毅从昏迷中苏醒，认出身边有大儿昊苏、女儿珊珊，嘴里说着什么，好不容易辨别出几个不连贯的句子：“红军……毛主席……路线斗争，坚持原则……”1月4日，陈毅极度虚弱，处于深度昏迷状态。

　　张茜领着儿女们守候在丈夫身旁，默默地祝愿丈夫平安，祝愿他尽快从死神的魔掌中挣脱出来，早日康复。

　　或许是精诚所至吧，陈毅的眼睛动了一下，一会儿慢慢睁开了，嘴唇嗫嚅着，喃喃有声。

　　他认出了守候在病床边的妻子和四个儿女，显得颇为动情。

　　珊珊眼尖，知道父亲有话要说，赶快把耳朵伸到父亲嘴边，终于听明白了：“……一直向前……战胜敌人……”这是陈毅留给这个世界的最后一句话。

　　1972年1月6日深夜11时55分，陈毅走完了他的人生历程。

　　陈毅逝世后，围绕对他的评价问题展开了一场斗争。

　　以江青、张春桥、姚文元为代表的一伙，在陈毅追悼会规格问题上硬要压低标准，仅按军内职务军委副主席安排，主席和其他政治局委员可以不必出席，对陈毅的悼词也大做手脚，在那份不足600字、简历就占了一大半的悼词中，硬要塞进“有功有过”几字，以达到他们不可告人的目的。

　　周恩来处境困难，也不时受到这伙人的无端攻击。

　　在面对巨大压力的情况下，他尽其所能据理力争。

　　陈毅作为开国元勋、人民军队的创建人和领导人、共和国元帅、驰名中外的外交家，仅按军委副主席一级安排追悼会，不但是对死者的大大不恭，而且受规格和人数的限制，陈毅生前许多亲朋好友和国际友人都将无法出席。

　　周恩来为无力改变这一局面而苦恼。

　　对陈毅的悼词，周恩来为改掉“有功有过”的提法煞费苦心。

　　在审定悼词初稿时，他斟酌再三，从他处境来说，他无力抗拒江青一伙定下的调子，只能委屈求全地求其次，尽量争取多改一点，改好一点。

　　他提笔加上了一段话：陈毅“功大于过，特别是皖南事变前后，他坚决执行毛主席关于新四军应渡江深入敌后作战以求发展的指示，在巩固和扩大新四军方面，做出了极大贡献。”

　　在送审时，他特地附信强调：“陈毅同志是国内国际有影响的人，我增改的一长句，对党内有需要。”

　　周恩来实在是用心良苦，能够做到这一步已经是难能可贵了。

　　使周恩来感到莫大安慰的，是毛泽东了解陈毅，不赞成对陈毅作有功有过的评价，使得这一有意诋毁和贬低陈毅的图谋得以最终破产。

　　毛泽东审阅这份悼词送审稿时，冷峻的目光停留在有关功过评价的这段文字上，凝思片刻后提笔划掉了这段文字，随即写了如下批语：“基本可用”，“功过的评论，不宜在追悼会上作”。

　　1月10日下午3时，陈毅的追悼会在北京八宝山革命公墓礼堂举行。

　　这天中午，毛泽东照例午休。

　　忽然他缓缓坐起身，对工作人员说：“调车，我要去参加陈毅同志的追悼会！”

　　周恩来闻讯后，立即当机立断地提高追悼会的规格，通知在京的政治局委员、候补委员务必出席，通知宋庆龄副主席的秘书，人大、政协、国防委员会，凡是要求参加追悼会的都能参加，同时不再受内外宾限制，设法将此事转告西哈努克亲王夫妇，还增调电影制片厂、报社、电台的摄影师、记者到八宝山，在毛泽东到达之前，一切布置就绪。

　　追悼会上的悼词，原定由叶剑英作，现在由于毛泽东出席追悼会，叶剑英认为再由他作就不合适了。

　　他记起几天前陈毅弥留之际，他带着抄在一张纸上的毛泽东关于“二月逆流”的一段话去看陈毅。

　　他认为那是一段非常重要的话，为了让老战友听懂，请珊珊接连念了两遍。

　　至今他还记得珊珊那清晰而缓慢的声音：“毛泽东说：现在再也不要讲‘二月逆流’了。

　　当时是‘五一六’、王、关、戚，还有陈伯达，打击一大片，包括你在内。

　　当时那个情况，有些同志要讲一些话，是应该的，是公开讲的。

　　在党的会议上为什么不可以讲？有些事情看来过了几年就清楚了。”

　　他无法断定陈毅是否听明白了，为此抱恨不已。

　　现在，这个悼词他无论如何不能作，只能由更合适的人来作，否则无法使自己安心，无法向刚刚远行的战友交代。

　　他拿着几页悼词来到周恩来跟前，恭恭敬敬地递到总理手中，再三抱拳，无语而退。

　　周恩来先是一怔，随后思忖片刻，把几页悼词收起来了。

　　毛泽东突然出现在八宝山革命公墓休息室，使张茜大感意外和深受感动。

　　她上前扶住毛泽东，眼含热泪地说：“主席，您怎么也来了！”

　　毛泽东泪眼相对，语音哽咽：“喔，我也来悼念陈毅同志嘛！陈毅同志是一个好同志！”

　　毛泽东随后转身勉励陈毅的孩子昊苏、丹淮、小鲁和珊珊：“要努力奋斗哟！陈毅为中国革命、世界革命作出贡献，立了大功劳，这已经作了结论了嘛！”

　　随后，毛泽东向西哈努克亲王宣布了林彪仓皇出逃、摔死温都尔汗的消息后说：“林彪是反对我的，陈毅是支持我的！他是我们党的一个好党员、好同志。

　　他能团结人。

　　他跟我吵过架，但我们在几十年的相处中，一直合作得很好。”

　　他又对在场的几位老帅和中央领导人说：“林彪是要打倒你们老帅的，我们的老帅他一个也不要。

　　你们不要再讲他们‘二月逆流’了。

　　‘二月逆流’是什么性质？是陈老总他们对付林彪、陈伯达、王、关、戚的。

　　都是政治局委员在一起议论一下有什么不可以，又是公开的。

　　当时你们为什么不找我谈谈呢！”

　　追悼会上，周恩来满怀深情地宣读悼词，一篇不足600字的文字，竟然两次悲痛失声而读不下去。

　　他的声音，他对陈毅的评价，长久地刻在许多人的记忆里，久久地在人们耳边回响，是那样的熟悉，那样的亲切。

　　他说：我们怀着十分悲痛的心情，悼念陈毅同志。

　　……陈毅同志是中国共产党优秀党员，是中国人民的忠诚战士。

　　几十年来，在毛主席、党中央的领导下，在长期革命战争中，在社会主义革命和建设中，坚持战斗，坚持工作，努力为人民服务。

　　陈毅同志的逝世，使我们失去了一位老战友、老同志，是我党我军的一大损失。

　　……历史是公正的，陈毅自应含笑于九泉了。

　　陈毅在《冬夜杂咏》一诗中赞颂青松的品格：“大雪压青松，青松挺且直。

　　要知松高洁，待到雪化时。”

　　无数事实证明，历史是无情的，也是有情的。

　　陈毅经受住了时间的考验，他笑到了最后。

　　综观他一生，他刚正廉洁，无私无畏，不怕挫折，勇于进取，像青松那样傲霜斗雪，傲然挺立。

　　这首诗，恰是他人品的最好写照。